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NOTICE PRÉLIMINAIRE 



Comme le Neveu de Rameau, Jacques le Fataliste fut connu 
en Allemagne avant de l'être en France. Schiller en avait 
traduit, en 1785, l'épisode de M ma de La Pommeraye, sous 
ce titre : Vengeance de femme, pour le journal Thalie*. Il 
en tenait la copie de M. de Dalberg. Il parut, en 1792, une 
traduction du roman sous ce titre : Jacob und sein Herr 
(Jacques et son Maître), par Mylius. Le traducteur disait : 
« Jacques le Fataliste est une des pièces les plus précieuses 
de la succession littéraire non imprimée de Diderot. Ce petit 
roman sera difficilement publié dans la langue de l'auteur. 
Il en existe bien une vingtaine de copies en Allemagne, mais 
comme en dépôt. Elles doivent être conservées secrètement 
et n'être jamais mises au jour. Une de ces copies a été 
communiquée au traducteur, sous la promesse solennelle 
de ne pas confier le texte français à la presse 1 . » 

Deux ans plus tard, l'Institut de France s'organisait. Un 
de ses premiers soins fut de s'occuper de dresser une sorte 
de bilan des richesses perdues de la littérature française. 
On s'inquiéta, entre autres choses, d'un chant de Vert-Vert 

1. Cette traduction fut retraduite en français sous ce titre : 
Exempte singulier de la vengeance dune femme* conte moral, 
ouvrage posthume de Diderot. Londre {sic) 1793, in-18 de 99 pages, 
y compris le titre, avec un avertissement. 

2. Rosihkrahï, DideroVs Leben und Werke, t. II, p. 316. 

I 
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intitulé VOuvroir, qu'on crut être entre les mains du prince 
Henri de Prusse. Ce prince, qui, après avoir montré qu'il 
était bon capitaine, dut se réfugier dans une demi-obscu- 
rité pour ne pas risquer de trop déplaire à Frédéric II, son 
frère, occupait noblementses loisirs en cultivant les lettres, 
les arts et les sciences. Il était un des souscripteurs à la 
Correspondance de Grimm. Il s'intéressait particulièrement 
à Diderot. La lectrice de sa femme, M me de Prémontval, 
dont il sera question dans le roman, avait pu parler de visu. 
Ce n'est pas cependant par elle, comme l'a cru l'éditeur 
Brière, qu'il eut communication de Jacques le Fataliste^ 
puisqu'elle était morte plusieurs années avant que ce livre 
fût écrit. Il en possédait une copie au même titre que la 
vingtaine d'autres personnes dont parle Mylius. Seulement 
il ne se crut pas obligé à la tenir secrète, et, en réponse à 
la demande du chant de Vert-Vert qu'il n'avait pas, il offrit 
Jacques le Fataliste, qu'il avait. Il reçut des remercîments, 
et on le pria de mettre à exécution cette louable intention. 
Il répondit par cette nouvelle lettre : 

« J'ai reçu la lettre que vous m'avez adressée. L'Insti- 
tut national ne me doit aucune reconnaissance pour le 
désir sincère que j'ai eu de lui prouver mon estime : l'em- 
pressement que j'aurais eu de lui envoyer le manuscrit 
qu'il désirait, s'il eût été en ma puissance, en est le garant. 
On ne peut pas rendre plus de justice aux grandes vues 
qui raniment pour mieux diriger les connaissances de 
l'humanité. 

« Je regrette la perte que fait la littérature de ne pou- 
voir jouir des œuvres complètes de Gresset, cet auteur 
ayant une réputation si justement méritée. J'ai fait re- 
mettre au citoyen Gaillard, ministre plénipotentiaire de la 
République française, le manuscrit de Jacques le Fataliste. 
J'espère que l'Institut national en sera bientôt en posses- 
sion. Je suis, avec les sentiments qui vous sont dus, votre 



affectionné 



« Henri. » 




NOTICE PRÉLIMINAIRE 



L'ouvrage parut chez Buisson, en 2 vol. in-8°(an V, 1796), 
4 figures non signées. Il fut réimprimé la mê*me année, 
chez le même libraire, en 3 vol. in-12, fig. ; en 1797, chez 
Guef fier jeune et Knapen fils, 3 vol. in-18, 3 fig., et chez 
Bertin, 4 vol. in-18, 4 fig. et un frontispice de Ghailloux, 
gravé par Bovinet; en 1798, chez Maradan, 2 vol. in-12; en 
1799, chez Leprieur, 4 vol. in-18, 4 fig. assez jolies non 
signées; en 1822, in-18; en 1830, in-12; en 1849, in-4° illus- 
tré. 11 a subi une condamnation insérée au Moniteur du 
6 août 18>6. 

Le livre a donc été beaucoup lu ; mais l'a-t-il été par tous 
les critiques qui en ont parlé? Nous en doutons un peu, 
tant est grande la divergence des opinions émises à son 
sujet. La plus répandue, celle qui a cours, c'est que c'est 
un livre ordurier, dans lequel se trouve cependant un 
chef-d'œuvre : VHistoire de M m * de La Pommcraye et du che- 
valier des Arcis. Il serait, à notre avis, beaucoup plus juste 
de dire comme le disait Goethe, que c'est un chef-d'œuvn', 
dans lequel se trouvent malheureusement deux ou trois 
passages qui tiennent le milieu entre la licence de Sterne 
et celle de Rabelais, en se rapprochant un peu plus de ce 
dernier. 

Si, en effet, nous le prenons par le détail, nous y trou- 
vons d'abord cette histoire de M me de La Pommeraye, 
acceptée par tous comme une œuvre hors ligne, et qui 
remplit le quart de l'ouvrage. Dans les trois autres quarts, 
l'histoire du Père Hudson, celle de l'emplâtre de Desglands 
ont trouvé une place très honorable dans les morceaux 
choisis avec un soin si scrupuleux par M. Génin. Celles du 
chevalier de Guerchy, de Lepelletier, de Gousse, de l'inten- 
dant de M. de Saint-Florentin, du chevalier de Saint-Ouin, 
sont très caractéristiques et ne sont pas de nature à cho- 
quer les plus scrupuleux. M. Lepelletier est un saint, et si 
le chevalier de Saint-Ouin est un fripon, le saint et le fri- 
pon sont également vrais et peints de main de mattre. Les 
digressions sur l'art et le théâtre sont ce qu'elles sont tou- 
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jours chez Diderot, pleines de verve et de bon sens. Il reste 
donc, écrémage fait, un quart de livre destiné par l'auteur 
< lui-même à imiter Sterne, ou plutôt à le parodier, et c'est 

* dans ce quart que se trouvent deux ou trois contes très 
i courts qui ne sont ni plus ni moins lestes que ceux qu'il a 

* semés un peu partout, dans les Salons même. Cette liberté 
. de langage est malheureusement inhérente au caractère de 

Diderot, et, disons-le, à celui de presque toute la société 
de son époque, qui n'était point encore aussi polie que 
celle de la nôtre, quoique Grébillon le fils se fût chargé 
de lui enseigner l'art des périphrases. Plaignons-les, mais 
que le sentiment des convenances ne nous rende pas 
injustes 1 . 

Ce qui a réellement le plus nui à la réputation de 
Jacques le Fataliste, c'est la forme dans laquelle il est écrit. 
Ce reproche capital doit être renvoyé à Sterne. Sterne est 
un mauvais modèle, le plus mauvais des modèles. Son 
allure brisée, sautillante, est tellement fatigante pour le 
lecteur, qu'il ne la supporte que le temps de lire le Voyage 
sentimental et que Tristram Shandy est déjà deux fois trop 
long. Et la particularité de cette fatigue, c'est qu'elle ne se 
dissipe jamais. Commencez la lecture d'un livre écrit dans 
le genre de Sterne : dès la vingtième page, vous portez non 
seulement le poids de ces vingt pages, mais celui de tout 
le Sterne que vous avez lu précédemment. C'est ce qui est 
arrivé aux premiers lecteurs de Jacques le Fataliste. 

I. Nous pourrions renvoyer, pour ces accusations, à la Gazette 
nationale {Moniteur universel) du 22 brumaire an V, qui défend 
Diderot. « On a relevé, dit le critique, avec trop d'aigreur et d'af- 
fectation quelques intempérances d'esprit que le philosophe 
Diderot s'est cru permises dans un ouvrage qu'il n'avait point 
destiné à l'impression... Nous observerons à ces hommes si 
chastes, à ces hommes qui prétendent qu'on ne doit écrire que 
pour des mères et des magistrats, que les peuples ne gagnent 
jamais en licence que ce qu'ils perdent réellement en pureté... 
L'oreille est le dernier asile de la chasteté : ce n'est qu'après 
avoir été chassée du cœur qu'elle s'y réfugie, etc. » 
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Le même écrivain, A... (Andrieux ?), qui avait fait le 
compte rendu de la Religieuse dans la Décade philosophique , 
s'exprimait, au sujet de Jacques, en ces termes: 

« Je respecte beaucoup les grands noms, mais je tâche de 
n'en être pas la dupe. Qu'importe que ce soit Diderot ou un 
écolier qui ait fait ce livre 4 ? Il s'agit de savoir si l'ou- 
vrage est digne d'un maître ou d'un écolier. Lecteur, je 
vous ai rendu compte de la Religieuse, et je désire que vous 
ayez été aussi content de mon extrait que je l'étais du 
roman. Je vous parlerai aujourd'hui de Jacques le Fataliste 
avec autant de franchise, mais avec bien moins de plaisir. 

« Vous connaissez Rabelais? vous connaissez Sterne? Si 
vous ne les connaissez pas, je vous conseille de les lire, 
surtout le dernier ; mais si vous voulez connaître une très 
faible imitation de Tristram Shandy, vous n'avez qu'à lire 
Jacques le Fataliste. 

« Diderot n'a de son modèle que le décousu et le défaut 
de liaison. » {Décade philosophique, t. XI, p. 224.) 

Cependant le critique, en continuant son extrait, trouve 

1. On avait émis des doutes sur l'authenticité de l'attribution, 
€t avec quelques motifs, puisqu'au même moment des libraires 
peu scrupuleux mettaient le nom de Diderot à un roman dans 
lequel on ne retrouve ni son style, ni ses idées, ni même quelque 
idée que ce soit. Ce roman, intitulé d'abord : Jules et Sophie, 
ou le Fils naturel, an V, 2 vol. in-18 de 142 et 146 p. avec deux 
gravures, reparut en 3 vol. in-18, 1797, 3 gravures, chez Trainte- 
nelle, relieur, et Marchand, marchand de livres, et prit sur 
quelques exemplaires du deuxième tirage ce nouveau titre : le 
Chartreux. Personne alors ne se laissa prendre à cette super- 
cherie : ce qui n'a point empêché les bibliographes de continuer 
à porter sur leurs catalogues : « On lui attribue (à Diderot) 
Jules et Sophie. i> Naigeon a eu tort, en 1798, de se borner à 
garder le silence sur cette fraude, quoique, nous le répétons, elle 
ne puisse tromper et n'ait trompé en réalité personne. Nous 
devons remercier ici M. Bégis qui, en nous communiquant gra- 
cieusement cette curiosité bibliographique fort rare en librairie, 
et qui manque aux bibliothèques publiques où nous l'avons 
cherchée, nous a mis à môme de nous faire une opinion rai- 
sonnée sur la fausseté de l'attribution. 
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des morceaux « très vifs, très animés, qui rappellent le ton 
des plus jolies narrations de M me de Sévigné ». S'il conclut 
en disant que Jacques ne vaut pas beaucoup mieux que les 
Bijoux indiscrets, c'est qu'il a été surtout frappé par les 
passages licencieux . 

Ne nous attachons pas à ces passages, et demandons- 
nous si réellement Diderot n'a fait que copier Sterne. Dans 
le Catalogue d'une jolie collection de livres rares et curieux, 
provenant de la bibliothèque d'un homme de lettres bien 
connu (René Pincebourde, 1871), cet homme de lettres, 
M. Ch. Monselet, dit de Jacques le Fataliste : « Chef-d'œuvre 
à la diable, écrit sous l'influence directe de Sterne, et où 
l'on retrouve avec stupéfaction des pages entières copiées 
de Tristram Shandy. » Qui ne croirait, après cela, qu'il 
s'agit de quelque chose de pis qu'une imitation, et qu'on a 
affaire à un plagiat? Il en est tout autrement. 

Ces « pages entières » consistent en deux fragments, l'un 
au commencement du livre, l'autre à l'avant-dernier feuillet, 
et celui-ci est ainsi annoncé : « Voici le second paragraphe 
(du prétendu manuscrit d'où est tirée l'histoire des amours 
de Jacques), copié de la Vie de Tristram Shandy, à moins 
que l'entretien de Jacques le Fataliste et de son maître ne 
soit antérieur à cet ouvrage, et que le ministre Sterne ne 
soit le plagiaire ce que je ne crois pas ; mais par une 
estime toute particulière de M. Sterne, que je distingue de 
la plupart des littérateurs de sa nation, dont l'usage assez 
fréquent est de nous voler et de nous dire des injures. » 

En fait, Diderot, comme l'a fait Nodier pour Y Histoire 
du roi de Bohême et de ses sept châteaux, a emprunté à 
Sterne uue situation que l'auteur anglais n'avait point dé- 
veloppée : celle du caporal Trim, commençant l'histoire de 

1. L'accusation de plagiat n'a pas été ménagée à Sterne, en 
Angleterre. On a noté tous les passages qu'il avait empruntés, 
bien plus pour s'en moquer que pour se les approprier, il est 
vrai, mais qu'il a eu le tort, par excès d'humour, de ne pas 
désigner assez clairement comme des citations. 
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sa blessure au genou et celle de ses amours, histoire achevée 
quatre pages plus loin par l'oncle Toby. Il en a pris le début 
et la conclusion : la scène qui amène le baiser sur la main ; 
et, entre ces deux demi-pages, il a intercalé un volume où 
il n'y a, pour rappeler Sterne, que l'affectation à courir 
d'un sujet à l'autre, avec cette différence toutefois que les 
sujets choisis par Diderot entrent dans la catégorie de ce 
que les Allemands appellent ses « romans sociaux », qu'ils 
ont tous une portée, que dans tous il y a de l'intérêt, et 
que l'ampleur de la pensée y fait à chaque instant craquer 
les coutures de l'habit trop étroit où l'auteur voudrait la 
maintenir. 

Mauvais habit que Diderot a eu le tort de choisir, s'il n'a 
pas voulu en môme temps donner une leçon. Sterne avait 
alors des partisans en France, et beaucoup. M 11 ' de Lespi- 
nasse s'amusait à raconter les bonnes actions de M me Geof- 
frin dans un style où l'émotion ne vient pas toujours à 
point nommé faire oublier la peine que se donne l'écrivain 
pour la faire naître par le coutraste. Le Voyage sentimental 
avait fait école, mais Tristram Shandy n'était pas encore 
connu chez nous. Les deux derniers volumes, dans lesquels 
Diderot a pris son thème, parus en 1767, ne furent traduits 
qu'en 1785. En suivant ce modèle, Diderot se laissait sans 
doute un peu prendre à la mode qui courait, mais n'es- 
sayait-il pas, en même temps, de la diriger? Comme c'était 
sa manie de retoucher ce que les autres avaient fait et de 
montrer ce qu'ils auraient pu faire, n'a-t-il pas voulu mon- 
trer qu'avec les procédés de Sterne on pouvait avoir l'ha- 
leine plus longue, et qu'il n'était pas interdit, malgré les 
digressions, de finir ce que l'on commençait; car, malgré 
qu'on en dise, Jacques le Fataliste forme un tout dans lequel 
on ne peut méconnaître un très grand art de composition. 
Nous l'avons vu affirmer par Gœthe lui-même (Notice préli- 
minaire du Neveu de Rameau). 

Naigeon trouve le livre trop long de moitié et regrette 
que Diderot ait fait effort pour être plaisant, car « il ne 
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Fêtait nullement, surtout quand il voulait l'être ». Mais 
M. Rosenkranz fait observer avec raison qu'à part ce qui 
concerne les doctrines philosophiques, Naigeon n'a pas 
grande autorité, et qu'il ne comprend pas du tout le côté 
artistique de son maître. Nous pourrions citer encore une 
lettre de Goethe à Merck, du 7 avril 1780, où Jacques le 
Fataliste est présenté comme un repasde tous points excel- 
lent et ser?i avec une admirable entente de l'art du cui- 
sinier et du maître d'hôtel réunis. En 4840, E. Erdmann, 
dans son Développement de Vempirisme et du matérialisme, 
de Locke à Kant (p. 268), présente ce roman comme un 
chef-d'œuvre encore insuffisamment apprécié. Voici les 
opinions allemandes. Quant aux opinions françaises, elles 
sont, comme il en est chez nous de toutes les opinions, 
coulées dans le même moule. On parle de Jacques le Fataliste 
comme en a parlé la Décade citée plus haut, et on se garde 
bien de le lire. 

C'est pendant son séjour en Hollande et en Russie que 
Diderot a écrit ce livre. Il y est question de la représen- 
tation du Bourru bienfaisant de Goldoni, qui eut lieu en 1774, 
et M me de Vandeul dit que son père fit, à l'époque de son 
retour, « deux petits romans, Jacques le Fataliste et la Reli- 
gieuse ». Nous avons vu qu'il n'avait fait que retoucher ce 
dernier. Peut-être aussi n'a-t-il fait, dans le premier, que 
donner un cadre à des histoires depuis longtemps ébau- 
chées et que le procédé de Sterne lui permettait de ratta- 
cher par un lien commun. 

Il a paru un Second Voyage de Jacques le Fataliste et de 
son maître (de Diderot) à Versailles, chezLocard, et à Paris, 
chez tous les marchands de nouveautés, 4803, in-12. 

L'auteur de cette suite est encore inconnu. Il a été fait, 
à ce sujet, plusieurs questions dans Y Intermédiaire des 
chercheurs et des curieux, qui n'ont point obtenu de ré- 
ponses. Le seul renseignement qu'on trouve dans le livre est 
cette note : 

« Pardon, pardon, trois fois pardon, si j'entreprends de 
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continuer les aventures de Jacques et de son maître. Il était 
écrit de tous les temps que je ferais cette folie-là. Je ne 
puis m'opposer à ma destinée... P. L. C. » 

11 a été joué aux Variétés, en 1850, sous le titre de 
Jacques le Fataliste, un vaudeville en deux actes de MM.Du- 
manoir, Clairville et Bernard Lopez, dans lequel Rouret et 
Rameau jouent un rôle. 

Nous avons eu peu de modifications à faire au texte 
adopté ; les corrections que M. Brière avait apportées aux 
éditions précédentes étant presque toutes justifiées. Cepen- 
dant nous sommes revenu sur quelques-unes ; M. Du- 
brunfaut possède de ce roman une fort belle copie qui 
paraît avoir servi à l'impression de la première édition. Il a 
bien voulu nous la confier, et nous l'avons suivie de préfé- 
rence dans les cas douteux, entre autres (p. 27), pour le 
membre de phrase : « Et à elle donc », mis dans la bouche 
du maître par tous nos prédécesseurs, môme par Buisson. 
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JACQUES LE FATALISTE 

ET SON MAITRE 



Comment s'étaient-ils rencontrés? Par hasard, 
comme tout le monde. Comment s'appelaient-ils? Que 
vous importe? D'où venaient-ils? Du lieu le plus pro- 
chain. Où allaient-ils ? Est-ce que l'on sait où l'on va ? 
Que disaient-ils ? Le maître ne disait rien ; et Jacques 
disait que son capitaine disait que tout ce qui nous ar- 
rive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut. 

LE MAÎTRE 

C'est un grand mot que cela. 

JACQUES 

Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait 
d'un fusil avait son billet 1 . 

LE MAITRE 

Et il avait raison... 

Après une courte pause, Jacques s'écria : Que le 
diable emporte le cabaretier et son cabaret! 

1. Le roi Guillaume, sauf votre respect, dit Trim, était d'avis 
que notre destinée ici-bas était arrêtée d'avance ; tellement qu'il 
disait souvent à ses soldats que « chaque balle avait son billet». 
(Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy, liv. VIII, chap. cclxiii. 
- Traduction Léon de Wailly.) 
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LE MAÎTRE 

Pourquoi donner au diable son prochain ? Cela n'est 
pas chrétien. 

JACQUES 

C'est que, tandis que je m'enivre de son mauvais vin 
j'oublie de mener nos chevaux à l'abreuvoir. Mon père 
s'en aperçoit ; il se fâche. Je hoche de la tête; il prend 
un bâton et m'en frotte un peu durement les épaules. 
Un régiment passait pour aller au camp devant Fonte- 
noy ; de dépit je m'enrôle. Nous arrivons ; la bataille se 
donne. 

LE MAÎTRE 

Et tu reçois la balle à ton adresse. 

JACQUES 

Vous Pavez deviné ; un coup de feu au genou ; et Dieu 
sait les bonnes et mauvaises aventures amenées par ce 
coup de feu. Elles se tiennent ni plus ni moins que les 
chaînons d'une gourmette. Sans ce coup de feu, par 
exemple, je crois que je n'aurais été amoureux de ma 
vie, ni boiteux. 

LE MAÎTRE 

Tu as donc été amoureux 1 r 



l. « Et puis, dit le caporal, reprenant la parole — mais d'un 
ton pins gai — sans ce coup de feu je n'aurais jamais été amou- 
renx, sauf votre respect. — Tu as donc été amoureux, Trim ? dit 
mon oncle Toby en souriant. » (Stbrnb, Tristam Shandy, liv. VHI, 
•hap.-ccLxm.) 
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JACQUES 

Si je l'ai été! 

LE MAITRE 

Et cela par un coup de feu? 

JACQUES 

Par un coup de feu. 

LE MAÎTRE 

Tu ne m'en as jamais dit un mot. 

JACQUES 

Je le croia bien. 

LE MAÎTRE 

Et pourquoi cela? 

JACQUES 

C'est que cela ne pouvait être dit ni plus tôt ni plus 
tard. 

LE MAÎTRE 

Et le moment d'apprendre ces amours est-il venu ? 

JACQUES 

Qui le sait? 

LE MAITRE 

À tout hasard, commence toujours... 

Jacques commença l'histoire de ses amours. C'était 
l'après-dînée : il faisait un temps lourd ; son maître s'en- 
dormit. La nuit les surprit au milieu des champs ; les 
voilà fourvoyés. Voilà le maître dans une colère ter- 
rible et tombant à grands coups de fouet sur son valet, 
et le pauvre diable disant à chaque coup : « Celui-là 
était apparemment encore écrit là-haut... » 



l 
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Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et 
qu'il ne tiendrait qu'à moi de vous faire attendre un an, 
deux ans, trois ans, le récit des amours de Jacques, en 
le séparant de son maître et en leur faisant courir à 
chacun tous les hasards qu'il me plairait. Qu'est-ce qui 
m'empêcherait de marier le maître et de le faire cocu ? 
d'embarquer Jacques pour les îles? d'y conduire son 
maître ? de les ramener tous les deux en France sur le 
même vaisseau? Qu'il est facile de faire des contes I 
Mais ils en seront quittes l'un et l'autre pour une mau- 
vaise nuit, et vous pour ce délai. 

L'aube du jour parut. Les voilà montés sur leurs 
bêtes et poursuivant leur chemin. — Et où allaient-ils ? 
— Voilà la seconde fois que vous me faites cette ques- 
tion, et la seconde fois que je vous réponds : Qu'est-ce 
que cela vous fait? Si j'entame le sujet de leur voyage, 
adieu les amours de Jacques. . . Ils allèrent quelque temps 
en silence. Lorsque chacun fut un peu remis de son 
chagrin, le maître dit à son valet : Eh bien, Jacques, 
où en étions-nous de tes amours? 

JACQUES 

Nous en étions, je crois, à la déroute de l'armée enne- 
mie. On se sauve, on est poursuivi, chacun pense à soi. 
Je reste sur le champ de bataille, enseveli sous le nombre 
des morts et des blessés, qui fut prodigieux. Le lende- 
main on me jeta, avec une douzaine d'autres, sur une 
charrette, pour être conduit à un de nos hôpitaux. Ah! 
Monsieur, je ne crois pas qu'il y ait de blessures plus 
cruelles que celle du genou. 

LE MAÎTRE 

Allons donc, Jacques, tu te moques. 
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JACQUES 

Non, pardieu, Monsieur, je ne me moque pas ! Il y a 
là je ne sais combien d os, détendons et d'autres choses 
qu'ils appellent je ne sais comment... *. 

Une espèce de paysan qui les suivait avec une fille 
qu'il portait en croupe et qui les avait écoutés, prit la 
parole et dit : « Monsieur a raison... » 

On ne savait a qui ce monsieur était adressé, mais il 
fut mal pris par Jacques et par son maître ; et Jacques 
dit à cet interlocuteur indiscret : « De quoi te mêles-tu? 

Je me mêle de mon métier; je suis chirurgien, à votre 
service, et je vais vousdémontrer ... » 

La femme qu'il portait en croupe lui disait: «Monsieur 
le docteur, passons notre chemin et laissons ces mes- 
sieurs qui n'aiment pas qu'on leur démontre. 

— Non, lui répondit le chirurgien, je veux leur dé- 
montrer, et je leur démontrerai... » 

Et, tout en se retournant pour démontrer, il pousse 
sa compagne, lui fait perdre l'équilibre et lajette à terre, 
un pied pris dans la basque de son habit et les cotillons 
renversés sur sa tête. Jacques descend, dégage le pied 
de cette pauvre créature et lui rabaisse ses jupons. Je 
ne sais s'il commença par rabaisser les jupons ou par 

1. « ... Si bien que ce n'est que le lendemain, à midi, continua 
le caporal, que je fus échangé et mis dans une charrette avec 
treize ou quatorze autres, pour être transporté à notre hôpital. 
— Il n'y a pas de partie dans tout le corps, sauf votre respect, 
où une blessure cause une torture plus intolérable qu'au 
genou. 

« — Excepté à l'aine, dit mon oncle Toby. — Sauf votre 
respect, repartit le caporal, te genou, à mon avis, doit certaine- 
ment être plus douloureux à cause de tous les tendons et de 
tous les je ne sais quoi qui s'y trouvent. » (Steknb, Tristram 
Shandy, liv. VIII, chap. cclxiii.) 



Digitized by Google 



16 



JACQUES LE FATALISTE 



dégager le pied; mais à juger de l'état de cette femme 
par ses cris, elle s'était grièvement blessée. Et le maître 
de Jacques disait au chirurgien : « Voilà ce que c'est 
que de démontrer. » 

Et le chirurgien : « Voilà ce que c'est que de ne vou- 
loir pas qu'on démontre !... » 

Et Jacques à la femme tombée ou ramassée : « Con- 
solez-vous, ma bonne, il n'y a ni de votre faute, ni de 
la faute de M. le docteur, ni de la mienne, ni de celle 
de mon maître : c'est qu'il était écrit là-haut qu'aujour- 
d'hui, sur ce chemin, à l'heure qu'il est, M. le docteur 
serait un bavard, que mon maître et moi nous serions 
deux bourrus, que vous auriez une contusion à la tête, 
et qu'on vous verrait le cul... » 

Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes 
mains, s'il me prenait en fantaisie de vous désespérer! 
Je donnerais de l'importance à cette femme ; j'en ferais 
la nièce d'un curé du village voisin ; j'ameuterais les 
paysans de ce village; je me préparerais des combats 
et des amours ; car enfin cette paysanne était belle sous 
le linge. Jacques et son maître s'en étaient aperçus ; 
l'amour n'a pas toujours attendu une occasion aussi sé- 
duisante. Pourquoi Jacques ne deviendrait-il pas amou- 
reux une seconde fois? pourquoi ne serait-il pas une se- 
conde fois le rival et même le rival préféré de son maître? 
— Est-ce que le cas lui était déjà arrivé? — Toujours 
des questions I Vous ne voulez donc pas que Jacques 
continue le récit de ses amours ? une bonne fois pour 
toutes, expliquez-vous; cela vous fera-t-il, cela ne vous 
fera-t-il pas plaisir? Si cela vous fera plaisir, remettons 
la paysanne en croupe derrière son conducteur, laissons- 
les aller et revenons à nos deux voyageurs. Cette fois-ci 
ce fut Jacques qui prit la parole et qui dit à son maître : 
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Voilà le train du monde ; vous qui n'avez été blessé 
de votre vie et qui ne savez ce que c'est qu'un coup de 
feu au genou, vous me soutenez, à moi qui ai eu le ge- 
nou fracassé et qui boîte depuis vingt ans... 

LE MAÎTRE 

Tu pourrais avoir raison. Mais ce chirurgien imper- 
tinent est cause que te voilà encore sur une charrette 
avec tes camarades, loin de l'hôpital, loin de ta guérison 
et loin de devenir amoureux. 

JACQUES 

Quoi qu'il vous plaise d'en penser, la douleur de mon 
genou était excessive ; elle s'accroissait encore par la 
dureté de la voiture, par l'inégalité des chemins, et à 
chaque cahot je poussais un cri aigu. 

LE MAÎTRE 

Parce qu'il était écrit là-haut que tu crierais? 

JACQUES 

Assurément! Je perdais tout mon sang, et j'étais un 
homme mort si notre charrette, la dernière de la ligne, 
ne se fût arrêtée devant une chaumière. Là, je demande 
à descendre ; on me met à terre. Une jeune femme, qui 
était debout à la porte de la chaumière, rentra chez elle 
et en sortit presque aussitôt avec un verre et une bou- 
teille de vin. J'en bus un ou deux coups à la hâte. Les 
charrettes qui précédaient la nôtre défilèrent. On se 
disposait à me jeter parmi mes camarades, lorsque, 
m'attachant fortement aux vêtements de cette femme 
et à tout ce qui était autour de moi, je protestai que je 
ne remonterais pas et que, mourir pour mourir, j 'aimais 
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mieux que ce fût à l'endroit où j'étais qu'à deux lieues 
plus loin. En achevant ces derniers mots, je tombai en 
défaillance*. Au sortir de cet état, je me trouvais désa- 
billé et couché dans un lit qui occupait un des coins de 
la chaumière, ayant autour de moi un paysan, le maître 
du lieu, sa femme, la même qui m'avait secouru, et 
quelques petits enfants. La femme avait trempé le coin 
de son tablier dans du vinaigre et m'en frottait le nez 
et les tempes 2 . 

LE MAITRE 

Ah! malheureux! ah! coquin!... Infâme, je te vois 
arriver. 

JACQUES 

Mon maître, je crois que vous ne voyez rien. 

LE MAITRE 

N'est-ce pas de cette femme que tu vas devenir 
amoureux ? 

1. <i Je racontais mes souffrances à une jeune femme, dans 
une maison de paysan où notre charrette, qui était la dernière 
de la file, avait fait halte ; on m'y avait fait entrer, et la jeune 
femme avait tiré de sa poche un cordial et en avait versé sur du 
sucre, et voyant qu'il m'avait ranimé, elle m'en avait donné 
une seconde et une troisième fois. — Je lui racontais donc, sauf 
votre respect, le supplice où j'étais, et je lui disais qu'il était si 
intolérable que j'aimerais mieux m'étendre sur ce lit, — - en en 
désignant un qui était dans le coin de la chambre, et mourir, — 
que d'aller plus loin. Elle essaya de m'y conduire, mais je m'é- 
vanouis dans ses bras. » (Stbrne, Tristram Shandy, iiv. VIII» 
chap. cclxiv.) 

2. « Lors donc que je revins à moi, je me trouvai dans une ca- 
bane silencieuse et tranquille, où il n'y avait que la jeune femme, 
le paysan et sa femme. J'étais couché en travers du lit, dans le 
coin de la chambre, ma jambe blessée sur une chaise, et la jeune 
femme à coté de moi, d'une main me tenant sous le nez le coin 
d'un mouchoir trempé dans du vinaigre, et de l'autre me frottant 
les tempes. » (Sterne, Tristram Skandy, ibid.) 
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JACQUES 

Et quand je serais devenu amoureux d'elle, qu'est-ce 
qu'il y aurait à dire? Est-ce qu'on est maître de deve- 
nir ou de ne pas devenir amoureux ? Et quand on l'est, 
est-on maître d'agir comme si on ne l'était pas? Si cela 
eût été écrit là-haut, tout ce que vous vous disposez à 
me dire, je me le serais dit; je me serais souffleté; je 
me serais cogné la tète contre le mur; je me serais 
arraché les cheveux : il n'en aurait été ni plus ni moins, 
et mon bienfaiteur eût été cocu. 

LE MAITRE 

Mais, en raisonnant à ta façon, il n'y a point de crime 
qu'on ne commît sans remords. 

JACQUES 

Ce que vous m'objectez là m'a plus d'une fois chif- 
fonné la cervelle; mais avec tout cela, malgré que j'en 
aie, j'en reviens toujours au mot de mon capitaine : 
Tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas est 
écrit là-haut. Savez-vous, Monsieur, quelque moyen 
d'effacer cette écriture ?Puis-je n'être pas moi? Et étant 
moi, puis-je faire autrement que moi ? Puis-je être moi 
et un autre? Et depuis que je suis au monde, y a-t-il eu 
un seul instant où cela n'ait été vrai? Prêchez tant 
qu'il vous plaira, vos raisons seront peut-être bonnes? 
mais s'il est écrit en moi ou là-haut que je les trouve- 
rai mauvaises, que voulez-vous que j'y fasse? 

LE MAÎTRE 

Je rêve à une chose : c'est si ton bienfaiteur eût été 
cocu parce qu'il était écrit là-haut ; ou si cela était écrit 
là-haut parce que tu ferais cocu ton bienfaitenr? 
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JACQUKS 

Tous les deux étaient écrits l'un à côté de l'autre. 
Tout a été écrit à la fois. C'est comme un grand rou- 
leau qui se déploie petit à petit... 

Vous concevez, lecteur, jusqu'où je pourrais pousser 
cette conservation sur un sujet dont on a tant parlé, 
tant écrit depuis deux mille ans, sans en être d'un pas 
plus avancé. Si vous me savez peu de gré de ce que 
je vous dis, sachez-m'en beaucoup de ce que je ne vous 
dis pas. 

Tandis que nos deux théologiens disputaient sans 
s'entendre, comme il peut arriver en théologie, la nuit 
s'approchait. Ils traversaient une contrée peu sûre en 
tout temps, et qui l'était bien moins encore, alors que 
la mauvaise administration et la misère avaient multi- 
plié sans fin le nombre des malfaiteurs. Us s'arrêtèrent 
dans la plus misérable des auberges. On leur dressa 
deux lits de sangle dans une chambre formée de cloi- 
sons entrouvertes de tous les côtés. Ils demandèrent 
à souper. On leur apporta de l'eau de mare, du pain 
noir et du vin tourné. L'hôte, l'hôtesse, les enfants, les 
valets, tout avait l'air sinistre. Us entendaient à côté 
d'eux les ris immodérés et la joie tumultueuse d'une 
douzaine de brigands qui les avaient précédés et qui 
s'étaient emparés de toutes les provisions. Jacques 
était assez tranquille ; il s'en fallait beaucoup que son 
maître le fût autant. Celui-ci promenait son souci en 
long et en large, tandis que son valet dévorait quelques 
morceaux de pain noir, et avalait en grimaçant quelques 
verres de mauvais vin. Us en étaient là, lorsqu'ils enten- 
dirent frapper à leur porte : c'était un valet que ces 
insolents et dangereux voisins avaient contraint d'ap- 
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porter à nos deux voyageurs, sur une de leurs assiettes, 
tous les os d'une volaille qu'ils avaient mangée. 
Jacques, indigné, prend les pistolets de son maître. 
« Où vas-tu? 

— Laissez-moi faire. 

— Où vas-tu? te dis-je. 

— Mettre à la raison cette canaille. 

— Sais-tu qu'ils sont une douzaine? 

— Fussent-ils cent, le nombre n'y fait rien, s'il est 
écrit là-haut qu'ils ne sont pas assez. 

— Que le diable t'emporte avec ton impertinent dic- 
ton ! . . . » 

Jacques s'échappe des mains de son maître, entre 
dans la chambre de ces coupe-jarrets, un pistolet armé 
dans chaque main. « Vite, qu'on se couche, leur dit-il, 
le premier qui remue je lui brûle la cervelle... » Jacques 
avait l'air et le ton si vrais, que ces coquins, qui pri- 
saient autant la vie que d'honnêtes gens, se lèvent de 
table sans souffler le mot, se déshabillent et se couchent. 
Son maître, incertain sur la manière dont cette aventure 
finirait, l'attendait en tremblant. Jacques rentra chargé 
des dépouilles de ces gens; il s'en était emparé pour 
qu'ils ne fussent pas tentés de se relever; il avait éteint 
leur lumière et fermé à double tour leur porte, dont il 
tenait la clef avec un de ses pistolets. « A présent, Mon- 
sieur, dit-il à son maître, nous n'avons plus qu'à nous 
barricader en poussant nos lits contre cette porte, et à 
dormir paisiblement. . . » Et il se mit en devo ir de pousser 
les lits, racontant froidement et succinctement à son 
maître le détail de cette expédition. 

LE MAITRE 

Jacques, quel diable d'homme es-tu î Tu crois donc... 
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JACQUES 

Je ne crois ni ne décrois. 

LE MAÎTRB 

■ 

S'ils avaient refusé de se coucher ? 

JACQUES 

Cela était impossible. 

LE MAÎTRE 

Pourquoi? 

JACQUES 

Parce qu'ils ne l'ont pas fait. 

LE MAÎTRE 

S'il se relevaient? 

JACQUES 

Tant pis ou tant mieux. 

LE MAÎTRE 

Si... si. . . si. . • et. . . 

JACQUES 

Si, si la mer bouillait, il y aurait, comme on dit, bien 
des poissons de cuits. Que diable, Monsieur, tout à 
l'heure vous avez cru que je courais un grand danger, 
et rien n'était plus faux ; à présent vous vous croyez en 
grand danger, et rien peut-être n'est encore plus faux. 
Tous, dans cette maison, nous avons peur les uns des 
autres ; ce qui prouve que nous sommes tous des sots.. . 
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Et, tout en discourant ainsi, le voilà déshabillé, cou- 
ché et endormi. Son maître, en mangeant à son tour un 
morceau de pain noir et buvant un coup de mauvais 
vin, prêtait l'oreille autour de lui, regardait Jacques 
qui ronflait, et disait : « Quel diable d'homme est-ce 
là !... » À l'exemple de son valet, le maître s'étendit 
aussi sur son grabat, mais il n'y dormit pas de même. 
Dès la pointe du jour, Jacques sentit une main qui le 
poussait ; c'était celle de son maître qui l'appelait à voix 
basse : Jacques! Jacques! 

JACQUES 

Qu'est-ce ? 

LE MAÎTRE 

11 fait jour. 

JACQUES 

Cela se peut. 

LE MAÎTRE 

Lève-toi donc. 

JACQUES 

Pourquoi ? 

LE MAÎTRE 

Pour sortir d'ici au plus vite. 

JACQUBS 

Pourquoi ? 

LE MAÎTRB 

Parce que nous y sommes mal. 

JACQUES 

Qui le sait, et si nous serons mieux ailleurs ? 
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LE MAITRE 

Jacques? 

JACQUES 

Eh bien, Jacques ! Jacques 1 quel diable d'homme êtes- 
vous? 

LE MAITRE 

Quel diable d'homme es-tu ! Jacques, mon ami, je 
t'en prie. 

Jacques se frotta les yeux, bâilla à plusieurs reprises, 
étendit les bras, se leva, s'habilla sans se presser, 
repoussa les lits, sortit de la chambre, descendit, alla à 
l'écurie, sella et brida les chevaux, éveilla l'hôte qui 
dormait encore, paya la dépense, garda les clefe des 
deux chambres; et voilà nos gens partis. 

Le maître voulait s'éloigner au grand trot ; Jacques 
voulait aller le pas, et toujours d'après son système. 
Lorsqu'ils furent à une assez grande distance de leur 
triste gîte, le maître, entendant quelque chose qui ré- 
sonnait dans la poche de Jacques, lui demanda ce que 
c'était : Jacques lui dit que c'étaient les deux clefs des 
chambres. 

LE MAÎTRE 

Et pourquoi ne les avoir pas rendues? 

JACQUES 

C'est qu'il faudra enfoncer deux portes ; celle de nos 
voisins pour les tirer de leur prison, la nôtre pour leur 
délivrer leurs vêtements ; et que cela nous donnera du 
temps. 

LE MAÎTRE 

Fort bien „ Jacques ! mais pourquoi gagner du temps ? 



Digitized by 



JACQUES LE FATALISTE 



JACQUES 

Pourquoi? Ma foi, je n'en sais rien. 

LE MAÎTRE 

Et si tu veux gagner du temps, pourquoi aller au 
petit pas comme tu fais ? 

JACQUES 

C'est que, faute de savoir ce qui est écrit là-haut, on 
ne sait ni ce qu'on veut ni ce qu'on fait, et qu'on suit 
sa fantaisie qu'on appelle raison, ou sa raison qui n'est 
souvent qu'une dangereuse fantaisie, qui tourne tantôt 
bien, tantôt mal. 

LE MAÎTRE 

Pourrais-tu me dire ce que c'est qu'un fou, ce que 
c'est qu'un sage? 

JACQUES 

Pourquoi pas?... un fou... attendez... c'est un homme 
malheureux ; et par conséquent un homme heureux est 
sage. 

LE MAÎTRE 

Et qu'est-ce qu'un homme heureux ou malheureux. 

JACQUES 

Pour celui-ci, il est aisé. Un homme heureux est 
celui dont le bonheur est écrit là-haut ; et par consé- 
quent, celui dont le malheur est écrit là-haut est un 
homme malheureux. 

LE MAÎTRE 

Et qui est-ce qui a écrit là-haut le bonheur et le 
malheur? 

2 
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JACQUES 

Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau où tout est 
écrit? Un capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien 
donné un petit écu pour le savoir; lui, n'aurait pas 
donné une obole, ni moi non plus ; car à quoi cela me 
servirait-il? En éviterais-je pour cela le trou où je dois 
m aller casser le cou? 

LE MAITRE 

Je crois que oui. 

JACQUES 

Moi, je crois que non ; car il faudrait qu'il y eût une 
ligne fausse sur le grand rouleau qui contient vérité, 
qui ne contient que vérité, et qui contient toute vérité. 
Il serait écrit sur le grand rouleau ; « Jacques se cas- 
sera le cou tel jour... » et Jacques ne se casserait pas le 
cou ? Concevez-vous que cela se puisse, quel que soit 
l'auteur du grand rouleau ! , 

LE MAÎTRE 

Il y a beaucoup de choses à dire là-dessus... 

JACQUES 

Mon capitaine croyait que la prudence est une sup- 
position, dans laquelle l'expérience nous autorise à re- 
garder les circonstances où nous nous trouvons comme 
causes de certains effets à espérer ou à craindre pour 
l'avenir. 

LE MAÎTRE 

Et tu entendais quelque chose à cela ? 
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JACQUES 

Assurément, peu à peu je m'étais fait à sa langue. 
Mais, disait-il, qui peut se vanter d'avoir assez d'expé- 
rience? Celui qui s'est flatté d'en être le mieux pourvu, 
n'a-t-il jamais été dupe? Et puis, y a-t-il un homme 
capable d'apprécier juste les circonstances où il se 
trouve? Le calcul qui se fait dans nos têtes, et celui 
qui est arrêté sur le registre d'en haut sont deux cal- 
culs bien différents. Est-ce nous qui menons le destin, 
ou bien est-ce le destin qui nous mène? Combien de 
projets sagement concertés ont manqué, et combien 
manqueront! Combien de projets insensés ont réussi 
et combien réussiront? C'est ce que mon capitaine me 
répétait, après la prise de Berg-op-Zoom et celle du 
Port-Mahon; et il ajoutait que la prudence ne nous as- 
surait point un bon succès, mais qu'elle nous consolait 
et nous excusait d'un mauvais ; aussi dormait-il la veille 
d'une action sous sa tente comme dans sa garnison, et 
allait-il au feu comme au bal. C'est bien de lui que 
vous vous seriez écrié : « Quel diable d'homme!... » 

Comme ils en étaient là, ils entendirent, à quelque 
distance derrière eux, du bruit et des cris; ils retour- 
nèrent la tête, et virent une troupe d'hommes armés de 
gaules et de fourches qui s'avançaient vers eux à toutes 
jambes. Vous allez croire que c'étaient les gens de 
l'auberge, leurs valets et les brigands dont nous avons 
parlé. Vous allez croire que le matin on avait enfoncé 
leur porte faute de clefs, et que ces brigands s'étaient 
imaginé que nos deux voyageurs avaient décampé avec 
leurs dépouilles. Jacques le crut, et il disait entre ses 
dents : « Maudites soient les clefs et la fantaisie ou la 
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raison qui me les fit emporter ! Maudite soit la pru- 
dence ! etc., etc. » Vous allez croire que cette petite 
armée tombera sur Jacques et son maître, qu'il y aura 
une action sanglante, des coups de bâton donnés, des 
coups de pistolet tirés ; et il ne tiendrait qu'à moi que 
tout cela n'arrivât : mais adieu la vérité de l'histoire, 
adieu le récit des amours de Jacques. Nos deux voya- 
geurs n'étaient point suivis : j'ignore ce qui se passa 
dans l'auberge après leur départ. Ht continuèrent leur 
route, allant toujours sans savoir où ils allaient, quoi- 
qu'ils sussent à peu près où ils voulaient aller ; trom- 
pant l'ennui et la fatigue par le silence et le bavardage, 
comme c'est l'usage de ceux qui marchent, et quelque- 
fois de ceux qui sont assis. 

11 est bien évident que je ne fais pas un roman, 
puisque je néglige ce qu'un romancier ne manquerait 
pas d'employer. Celui qui prendrait ce que j'écris pour 
la vérité serait peut-être moins dans l'erreur que celui 
- qui le prendrait pour une fable. 

Cette fois-ci ce fut le maître qui parla le premier et 
qui débuta parle refrain accoutumé : Eh bien! Jacques, 
l'histoire de tes amours ? 

JACQUES 

Je ne sais où j'en étais. J'ai été si souvent interrompu, 
que je ferais tout aussi bien de recommencer. 

LE MAÎTRE 

Non, non. Revenu de ta défaillance à la porte de la 
chaumière, tu te trouvas dans un lit, entouré des gens 
qui l'habitaient. 

JACQUES 

Fort bien i La chose la plus pressée était d'avoir un 
chirurgien, et il n'y en avait pas à plus d'une lieue à la 
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ronde. Le bonhomme fit monter à cheval un de ses 
enfants et l'envoya au lieu le moins éloigné. Cependant 
la bonne femme avait fait chauffer du gros vin, dé- 
chiré une vieille chemise de son mari ; et mon genou fut 
étuvé, couvert de compresses et enveloppé de linges. 
On mit quelques morceaux de sucre enlevés aux four- 
mis, dans une portion de vin qui avait servi à mon 
pansement, et je l'avalai ; ensuite on m'exhorta à 
prendre patience. Il était tard ! ces gens se mirent à 
table et soupèrent. Voilà le souper fini. Cependant l'en- 
fant ne revenait pas, et point de chirurgien. Le père 
prit de l'humeur. C'était un homme naturellement cha- 
grin ; il boudait sa femme, il ne trouvait rien à son gré. 
11 envoya durement coucher ses autres enfants. Sa 
femme s'assit sur un banc et prit sa quenouille. Lui, 
allait et venait ; et en allant et venant, il lui cherchait 
querelle sur tout. « Si tu avais été au moulin comme 
je te l'avais dit... » et il achevait la phrase en hochant 
de la tête du côté de mon lit. 
« On ira demain. 

— C'est aujourd'hui qu'il fallait y aller, comme je te 
l'avais dit... Et ces restes de paille qui sont encore sur 
la grange, qu'attends-tu pour les relever? 

— On les relèvera demain. 

— Ce que nous en avons tire à sa fin; et lu aurais 
beaucoup mieux fait de les relever aujourd'hui, comme 
je te Pavais dit... Et ce tas d'orge qui se gâte sur le 
grenier, je gage que tu n'as pas songé à le remuer. 

— Les enfants l'ont fait. 

— 11 fallait le faire toi-même. Si tu avais été sur ton 
grenier, tu n'aurais pas été à la porte... » 

Cependant il arriva un chirurgien, puis un second, 
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puis un troisième, avec le petit garçon de la chau- 
mière, 

LE MAITRE 

Te voilà en chirurgien comme saint Roch en cha- 
peaux*. 

JACQUES 

Le premier était absent, lorsque le petit garçon était 
arrivé chez lui ; mais sa femme avait fait avertir le se- 
cond, et le troisième avait accompagné le petit garçon. 
« Eh ! bonsoir, compères; vous voilà ? » dit le premier 
aux deux autres... lis avaient fait le plus de dili- 
gence possible. Ils avaient chaud, ils étaient altérés 
Ils s'asseyent autour de la table dont la nappe n'était 
pas encore ôtée. La femme descend à la cave, et en re- 
monte avec une bouteille. Le mari grommelait entre 
ses dents : Eh ! que diable faisait-elle à sa porte ? On 
boit, on parle des maladies du canton ; on entame 
l'énumération de ses pratiques. Je me plains ; on me dit : 
« Dans un moment nous serons à vous. » Après cette 
bouteille, on en demande une seconde, à compte sur 
mon traitement ; puis une troisième, une quatrième, 
toujours à compte sur mon traitement: et à chaque bou- 
teille, le mari revenait à sa première exclamation : « Eh ! 
que diable faisait-elle à sa porte ? » 

Quel parti un autre n'aurait-il pas tiré de ces trois 
chirurgiens, de leur conversation à la quatrième bou- 

1. On lit dans toutes les éditions : comme saint Roch en cha- 
peau : il faut : en chapeaux. Ce proverbe se dit quand, d'un 
certain nombre de choses que l'on possède, plusieurs sont inu- 
tiles : le mot est ici d'autant mieux appliqué que saint Roch 
avait trois chapeaux ; on le voit souvent ainsi représenté. (Br.) 
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teille, de la multitude de leurs cures merveilleuses, de 
l'impatience de Jacques, de la mauvaise humeur de 
l'hôte, des propos de nos esculapes de campagne autour 
du genou de Jacques, de leurs différents avis, l'un 
prétendant que Jacques était mort si Ton ne se hâtait de 
lui couper la jambe, l'autre qu'il fallait extraire la balle 
et la portion du vêtement qui l'avait suivie, et conser- 
ver la jambe à ce pauvre diable. Cependant on aurait 
vu Jacques assis sur son lit, regardant sa jambe en 
pitié, et lui faisant ses derniers adieux, comme on vit 
un de nos généraux entre Dufouart 1 et Louis 2 . Le 
troisième chirurgien aurait gobe-mouché jusqu'à ce 
que la querelle se fût élevée entre eux, et que des in- 
vectives on en fût venu aux gestes. 

Je vous fais grâce de toutes ces choses, que vous 
trouverez dans les romans, dans la comédie ancienne 
et dans la société. Lorsque j'entendis l'hôte s'écrier de 
sa femme : a que diable faisait-elle à sa porte? » je me 
rappelai l'Harpagon de Molière 3 , lorsqu'il dit de son * 
fils .* Qu'allait-il faire dans cette galère ? Et je conçus 
qu'il ne s'agissait pas seulement d'être vrai, mais qu'il f 
fallait encore être plaisant; et que c'était la raison pour 
laquelle on dirait à jamais : Qiï allait-il faire dans cette 
galère? et que le mot de mon paysan, Que faisait-elle J 
à sa porte? ne passerait pas en proverbe. 

« 

1. Dufouart (Pierre), célèbre chirurgien, mort à Sceaux le 
21 octobre 1813, à l'âge de soixante-dix-huit ans. On a de lui : 
Traité d'analyse des plaies donnes à feu. (Br.) 

2. Louis (Antoine), chirurgien, secrétaire de l'Académie de 
Paris, né à Metz le 13 février 1T23, mort à Paris en 1792. C'est lui 
qui fut chargé de la partie chirurgicale de Y Encyclopédie. 

3. Ce n'est point l'Harpagon de VAiare qui dit de son fils : 
Qu'allait-il faire dans cette galère? mais bien le Géronte des 
Fourberies de Scapin, acte II, scène xi. (Bi\.) 
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Jacques n'en usa pas envers son maître avec la même 
réserve que je garde avec vous; il n'omit pas la 
moindre circonstance, au hasard de l'endormir une 
seconde fois. Si ce ne fut pas le plus habile, ce fut au 
moins le plus vigoureux des trois chirurgiens qui resta 
maitre du patient. 

N'allez-vous pas, me direz-vous, tirer des bistouris à 
nos yeux, couper des chairs, faire couler du sang, et 
nous montrer une opération chirurgicale ? A votre avis, 
cela ne sera-t-il pas de bon goût?... Allons, passons 
encore l'opération chirurgicale ; mais vous permettrez 
au moins à Jacques de dire à son maître, comme il le 
fit : « Ah ! Monsieur, c'est une terrible affaire que de 
rarranger un genou fracassé!... » Et à son maître de 
lui répondre comme auparavant : « Allons donc, 
Jacques, tu te moques... » Mais ce que je ne vous lais- 
serais pas ignorer pour tout l'or du monde, c'est qu'à 
peine le maitre de Jacques lui eut-il fait cette imperti- 
nente réponse, que son cheval bronche et s'abat, que 
son genou va s'appuyer rudement sur un caillou pointu, 
et que le voilà criant à tue-tête : « Je suis mort! j'ai le 
genou cassé !... » 

Quoique Jacques, la meilleure pâte d'homme qu'on 
puisse imaginer, fût tendrement attaché à son maitre, 
je voudrais bien savoir ce qui se passa au fond de son 
âme, sinon dans le premier moment, du moins lors- 
qu'il fut bien assuré que cette chute n'aurait point de 
suite fâcheuse, et s'il put se refuser à un léger mouve- 
ment de joie secrète d'un acoident qui apprendrait à son 
maître ce que c'était qu'une blessure au genou. Une 
autre chose, lecteur, que je voudrais bien que vous me 
disiez, c'est si son maître n'eût pas mieux aimé être 
blessé, même un peu plus grièvement ailleurs qu'au 
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genou, ou s'il ne fut pas plus sensible à la honte qu'à 
la douleur. 

Lorsque le maître fut un peu revenu de sa chute et 
de son angoisse, il se remit en selle et appuya cinq ou 
six coups d'éperon à son cheval, qui partit comme un 
éclair ; autant en fit la monture de Jacques ; car il y 
avait entre ces deux animaux la même intimité qu'entre 
leurs cavaliers; c'étaient deux paires d'amis. 

Lorsque les deux chevaux essoufflés reprirent leur 
pas ordinaire, Jacques dit à son maître : Eh bien, Mon- 
sieur, qu'en, pensez- vous? 

LB MAITRE 

De quoi? 

JÀCQUBS 

De la blessure au genou. 

LE MAITRE 

Je suis de ton avis ; c'est une des plus cruelle*. 

JACQUES 

Au vôtre ? 

« 

LE MAÎTRE 

Non, non, au tien, au mien, à tous les genoux du 
monde. 

JACQUES 

Mon maître, mon maître, vous n'y avez pas bien 
regardé; croyez que nous en plaignons jamais que 
nous. 
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LE MAÎTRE 

Quelle folie ! 

JACQUES 

Àh ! si je savais dire comme je sais penser I Mais il 
était écrit là-haut que j'aurais les choses dans ma tête, 
et que les mots ne me viendraient pas. 

Ici Jacques s'embarrassa dans une métaphysique très 
subtile et peut-être très vraie. Il cherchait à faire con- 
cevoir à son maître que le mot douleur était sans idée, 
et qu'il ne commençait à signifier quelque chose qu'au 
moment où il rappelait à notre mémoire une sensation 
que nous avions éprouvée. Son maître lui demanda s'il 
avait déjà accouché. 

— Non, lui répondit Jacques. 

— Et crois-tu que ce soit une grande douleur que 
d'accoucher? 

— Assurément! 

— Plains-tu les femmes en mal d'enfant? 

— Beaucoup. 

— Tu plains donc quelquefois un autre que toi ? 

— Je plains ceux ou celles qui se tordent les bras, 
qui s'arrachent les cheveux, qui poussent des cris, 
parce que je sais par expérience qu'on ne fait pas 
cela sans souffrir; mais pour le mal propre à la femme 
qui accouche, je ne le plains pas : je ne sais ce que 
c'est, Dieu merci ! Mais pour en revenir à une peine que 
nous connaissons tous deux, l'histoire de mon genou, 
qui est devenu le 1 vôtre par votre chute... 

I . Nous rétablissons le, d'après la copie. Ce n'est point à histoire, 
mais h genou, que se rapporte cet article, comme, dans la 
réponse, mienne* se rapporte à amours. 
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Non, Jacques; l'histoire de tes amours qui sont de- 
venues miennes par mes chagrins passés. 

JACQUES 

Me voilà pansé, un peu soulagé, le chirurgien parti, 
et mes hôtes retirés et couchés. Leur chambre n'était 
séparée de la mienne que par des planches à claire- 
voie sur lesquelles on avait collé du papier gris, et sur 
ce papier quelques images enluminées. Je ne dormais 
pas, et j'entendis la femme qui disait à son mari : 
« Laissez-moi, je n'ai pas envie de rire. Un pauvre 
malheureux qui se meurt à notre porte !... 

— Femme, tu me diras tout cela après. 

— Non, cela ne sera pas. Si vous ne finissez, je me 
lève. Cela ne me fera-t-il pas bien aise, lorsque j'ai le 
cœur gros ? 

— Oh ! si tu te fais tant prier, tu en seras la dupe. 

— Ce n'est pas pour se faire prier, mais c'est que vous 
êtes quelquefois d'un durl... c'est que... c'est que...» 

Après une assez courte pause, le mari prit la parole 
et dit : « Là, femme, conviens donc à présent que, par 
une compassion déplacée, tu nous a mis dans un em- 
barras dont il est presque impossible de se tirer. L'an- 
née est mauvaise ; à peine pouvons-nous suffire à nos 
besoins et aux besoins de nos enfants. Le grain est 
d une cherté ! Point de vin ! Encore si l'on trouvait à 
travailler ; mais les riches se retranchent ; les pauvres 
gens ne font rien ; pour une journée qu'on emploie, on 
en perd quatre. Personne ne paie ce qu'il doit ; les 
créanciers sont d'une âpreté qui désespère; et voilà le 
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moment que tu prends pour retirer ici un inconnu, un 
étranger qui y restera tant qu'il plaira à Dieu, et au 
chirurgien qui ne se pressera pas de le guérir ; car ces 
chirurgiens font durer les maladies le plus longtemps 
qu'ils peuvent ; qui n'a pas le sou, et qui doublera, tri- 
plera notre dépense. Là, femme, comment te déferas- 
tu de cet homme ? Parle donc, femme, dis-moi donc 
quelque raison. 

— Est-ce qu'on peut parler avec vous ? 

— Tu dis que j'ai de l'humeur, que je gronde; eh ! 
qui n'en aurait pas? qui ne gronderait pas? 11 y avait 
encore un peu de vin à la cave : Dieu sait le train dont 
il ira 1 Les chirurgiens en burent hier au soir plus que 
nous et nos enfants n'aurions fait dans la semaine. Et 
le chirurgien qui ne viendra pas pour rien, comme tu 
peux le penser, qui le payera ? 

— Oui, voilà qui est fort bien dit; et parce qu'on 
est dans la misère, vous me faites un enfant, comme si 
nous n'en avions pas déjà assez. 

— Oh que non ! 

— Oh que si ; je suis sûre que je vais être grosse ! 

— Voilà comme tu dis toutes les fois. 

— Et cela n'a jamais manqué quand l'oreille me dé- 
mange après, et j'y sens une démangeaison comme 
jamais. 

— Ton oreille ne sait ce qu'elle dit. 

— Ne me touche pas ! laisse là mon oreille 1 laisse 
donc, l'homme; est-ce que tu es fou? tu t'en trouveras 
mal. 

— Non, non, cela ne m'est pas arrivé depuis le soir 
de la Saint-Jean. 

— Tu feras si bien que... et puis dans un mois d'ici 
tu me bouderas comme si c'était de ma faute. 
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— Non, non. 

— Et dans neuf mois d'ici ce sera bien pis. 

— Non, non. 

— C'est toi qui l'auras voulu ? 

— Oui, oui. 

— Tu t'en souviendras ? tu ne diras pas comme tu 
as dit toutes les autres fois? 

— Oui, oui... 

Et puis voilà que de non, non, en oui, oui, cet homme 
enragé contre sa femme d'avoir cédé à un sentiment 
d'humanité... 

LB MAÎTRE 

C'est la réflexion que je faisais. 

JACQUES 

Il est certain que ce mari n'était pas trop consé- 
quent; mais il était jeune et sa femme jolie. On ne fait 
jamais tant d'enfants que dans les temps de misère. 

LE MAÎTRE 

Rien ne peuple comme les gueux. 

JACQUES 

Un enfant de plus n'est rien pour eux, c'est la cha- 
rité qui les nourrit. Et puis, c'est le seul plaisir qui ne 
coûte rien; on se console pendant la nuit, sans frais, 
des calamités du jour... Cependant les réflexions de cet 
homme n'en étaient pas moins justes. Tandis que je me 
disais cela à moi-même, je ressentis une douleur vio- 
lente au genou, et je m'écriai : « Ah ! le genou! » Et le 
mari s'écria : «Ah! femme!... » Et la femme s'écria : 

3 
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« Ah! mon homme!... mais... mais cet homme qui est 
là! 

— Eh bien! cet homme? 

— Il nous aura peut-être entendus ! 

— Qu'il ait entendu. 

— Demain, je n'oserai le regarder. 

— Et pourquoi? Est-ce que tu n'es pas ma femme? 
Est-ce que je ne suis pas ton mari? Est-ce qu'un mari 
a une femme, est-ce qu'une femme a un mari pour rien ? 

— Ah ! ah 1 

— Eh bien! qu'est-ce? 

— Mon oreille !... 

— Eh bien! ton oreille? 

— C'est pis que jamais. 

— Dors, cela se passera. 

— Je ne saurais. Ah! l'oreille! ah! l'oreille! 

— L'oreille, l'oreille, cela est bien aisé à dire... » 

Je ne vous dirai point ce qui se passait entre eux ; 
mais la femme, après avoir répété l'oreille, l'oreille, 
plusieurs fois de suite à voix basse et précipitée, finit 
par balbutier à syllabes interrompues l'o...reil...le, et 
à la suite de cette o...reil...le, je ne sais quoi, qui, 
joint au silence qui succéda, me fit imaginer que son 
mal d'oreille s'était apaisé d'une ou d'autre façon, il 
n'importe : cela me fit plaisir. Et à elle donc! 

» 

LE MAITRE 

Jacques, mettez la main sur la conscience, et jurez- 
moi que ce n'est pas de cette femme que vous devîntes 
amoureux. 

JACQUES 

Je le jure. 
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LE MAITRE 

TanA pis pour toi. 

JACQUES 

C'est tant pis ou tant mieux. Vous croyez apparem- 
ment que les femmes qui ont une oreille comme la sienne 
écoutent volontiers? 

LE MAITRE 

Je crois que cela est écrit là-haut. 

JACQUES 

Je crois qu'il est écrit à la suite qu'elles n'écoutent 
pas longtemps le même, et qu'elles sont tant soit peu 
sujettes à prêter l'oreille à un autre. 

LE MAÎTRE 

Cela se pourrait. 

Et les voilà embarqués dans une querelle inter- 
minable sur les femmes ; l'un prétendant qu'elles étaient 
bonnes, l'autre méchantes : et ils avaient tous deux 
raison; l'un sottes, l'autre pleines d'esprit: et ils 
avaient tous deux raison ; l'un fausses, l'autre vraies : 
et ils avaient tous deux raison ; l'un avares, l'autre 
libérales : et ils avaient tous deux raison ; l'un belles, 
l'autre laides : et ils avaient tous deux raison ; l'un 
bavardes, l'autre discrètes ; l'un franches, l'autre dissi- 
mulées ;Tun ignorantes, l'autre éclairées ; l'un sages, 
l'autre libertines; l'un folles, l'autre sensées; l'un 
grandes, l'autre petites : et ils avaient tous deux 
raison. 
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En suivant cette dispute sur laquelle ils auraient pu 
faire le tour du globe sans déparler un moment et sans 
s'accorder, ils furent accueillis par un orage qui les 
contraignit de s'acheminer... — Où? — Où? lecteur, 
vous êtes d'une curiosité bien incommode ? Et que diable 
cela vous fait-il? Quand je vous aurai dit que c'est à Pon- 
toise ou à Saint-Germain, à Notre-Dame de Lorette ou 
à Saint-Jacques de Compostelle, en serez-vous plus 
avancé ? Si vous insistez, je vous dirai qu'ils s'ache- 
minèrent vers... oui; pourquoi pas?... vers un château 
immense, au frontispice duquel on lisait : « Je n'appar- 
tiens à personne etj'appartiens à tout le monde. Vous 
y étiez avant que d'y entrer, et vous y serez encore 
quand vous en sortirez. » — Entrèrent-ils dans ce 
château? — Non, car l'inscription était fausse, ou ils y 
étaient avant que d'y entrer. — Mais du moins ils en 
sortirent? — Non, car l'inscription était fausse, ou ils 
y étaient encore quand ils en furent sortis. — Et que 
fi rent-il là? — Jacques disait ce qui était écrit là-haut? 
son maître, ce qu'il voulut : et ils avaient tous deux 
raison. — Quelle compagnie y trouvèrent-ils?— Mêlée. 

— Qu'y disaâ-on? — Quelques vérités, et beaucoup de 
mensonges. — Y avait-il des gens d'esprit? — Où n'y 
en a-t-il pas ? et de maudits questionneurs qu'on fuyait 
comme la peste. Ce qui choqua le plus Jacques et son 
maître pendant tout le temps qu'ils s'y promenèrent... 

— On s'y promenait donc ? — On ne faisait que cela, 
quand on n'était pas assis ou couché... Ce qui choqua 
le plus Jacques et son maître, ce fut d'y trouver une 
vingtaine d'audacieux, qui s'étaient emparés des plus 
superbes appartements, où ils se trouvaient presque 
toujours à l'étroit; qui prétendaient, contre le droit 
commun et le vrai sens de l'inscription, que le château 
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leur avait été légué en toute propriété ; et qui, à l'aide 
d'un certain nombre de vauriens à leurs gages, l'avaient 
persuadé à un grand nombre d'autres vauriens à leurs 
gages, tout prêts pour une petite pièce de monnaie à 
pendre ou assassiner le premier qui aurait osé les con- 
tredire : cependant, au temps de Jacques et de son 
maître, on l'osait quelquefois. — Impunément? — C'est 
selon. 

Vous allez dire que je m'amuse, et que, ne sachant 
plus que faire de mes voyageurs, je me jette dans l'allé- 
gorie, la ressource ordinaire des esprits stériles. Je 
vous sacrifierai mon allégorie et toutes les richesses 
que j'en pouvais tirer; je conviendrai de tout ce qu'il 
vous plaira, mais à condition que vous ne me tracas- 
serez point sur ce dernier gîte de Jacques et de son 
maître; soit qu'ils aient atteint une grande ville et 
qu'ils aient couché chez des filles ; qu'ils aient passé la 
nuit chez un vieil ami qui les fêta de son mieux ; qu'ils 
se soient réfugiés chez des moines mendiants, où ils 
furent mal logés et mal repus pour l'amour de Dieu ; 
qu'ils aient été accueillis dans la maison d'un grand, où 
ils manquèrent de tout ce qui est nécessaire, au milieu 
de tout ce qui est superflu ; qu'ils soient sortis le matin 
d'une grande auberge, où on leur fit payer très chère- 
ment un mauvais souper servi dans des plats d'argent, 
et une nuit passée entre des rideaux de damas et des 
draps humides et repliés ; qu'ils aient reçu l'hospitalité 
chez un curé du village à portion congrue, qui courut 
mettre à contribution les basses-cours de ses parois- 
siens, pour avoir une omelette et une fricasée de poulet ; 
où qu'ils se soient enivrés d'excellents vins, aient fait 
grande chère et pris une indigestion bien conditionnée 
dans une riche abbaye de Bernardins; car, quoique tout 
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cela vous paraisse également possible, Jacques n'était 
pas de cet avis : il n'y avait réellement de possible que 
la chose qui était écrite en haut. Ce qu'il y a de vrai, 
c est que, de quelque endroit qu'il vous plaise 1 de les 
mettre en route, ils n'eurent pas fait vingt pas que le 
maître dit à Jacques, après avoir toutefois, selon son 
usage, pris sa prise de tabac : « Eh bien ! Jacques, l'his- 
toire de tes amours? » 

Au lieu de répondre, Jaeques s'écria : Au diable 
l'histoire de mes amours! Ne voilà-t-il pas que j'ai 
laissé... 

LB MAÎTRE. 

Qu'as-tu laissé? 

Au lieu de lui répondre, Jacques retournait toutes 
ses poches, et se fouillait partout inutilement. Il avait 
laissé la bourse de voyage sous le chevet de son lit, et 
il n'en eut pas plus tôt fait l'aveu à son maître, que 
celui-ci s'écria : Au diable l'histoire de tes amours ! Ne 
voilà-t-il pas que ma montre est restée accrochée à la 
cheminée! 

Jacques ne se fit pas prier : aussitôt il tourna bride, 
et regagna au petit pas, car il n'était jamais pressé... 

— Le château immense? — Non, non. Entre les 
différents gîtes possibles 2 , dont je vous ai fait rénumé- 
ration qui précède, choisissez celui qui convient le 
mieux à la circonstance présente. 

Cependant son maître allait toujours en avant, mais 
voilà le maître et le valet séparés, et je ne sais auquel 
des deux m'attacher de préférence. Si vous voulez 

1. Variante : « Qu'il vous convienne. » 

2. Variante : « Possibles ou non possible». » 
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suivre Jacques, prenez-y garde ; la recherche de la 
bourse et de la montre pourra devenir si longue et si 
compliquée que de longtemps il ne rejoindra sod 
maître, le seul confident de ses amours, et adieu les 
amours de Jacques. Si, l'abandonnant seul à la quête 
de la bourse et de la montre, vous prenez le parti de 
faire compagnie à son maître, vous serez poli, mais 
très ennuyé ; vous ne connaissez pas encore cette es- 
pèce-là. Il a peu d'idées dans la tête; s'il lui arrive de 
dire quelque chose de sensé, c'est de réminiscence ou 
d'inspiration. Il a des yeux comme vous et moi ; mais 
on ne sait la plupart du temps s'il regarde. Il ne dort 
pas, il ne veille pas non plus ; il se laisse exister : c'est 
sa fonction habituelle. L'automate allait devant lui, se 
retournant de temps en temps pour voir si Jacques ne 
revenait pas ; il descendait de cheval et marchait à pied ; 
il remontait sur sa bête, faisait un quart de lieue, redes- 
cendait et s'asseyait à terre, la bride de son cheval 
passée dans son bras, et la tête appuyée sur ses deux 
mains. Quand il était las de cette posture, il se levai* 
et regardait au loin s'il n'apercevait point Jacques. 
Point de Jacques. Alors il s'impatientait, et sans trop 
savoir s'il parlait oui ou non, il disait : u Le bourreau ! 
le chien! le coquin! où est-il? que fait-il? Faut-il tant 
de temps pour reprendre une bourse et une montre? Je 
le rouerai de coups; oh ! cela est certain ; je le rouerai 
de coups. » Puis il cherchait sa montre à son gousset 
où elle n'était pas, et il achevait de se désoler, car il ne 
savait que devenir sans sa montre, sans sa tabatière et 
sans Jacques : c'étaient les trois grandes ressources de 
sa vie, qui se passait à prendre du tabac, à regarder 
l'heure qu'il était, à questionner Jacques; et cela dans 
toutes les combinaisons. Privé de sa montre, il en était 
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donc réduit à sa tabatière, qu'il ouvrait et refermait à 
chaque minute, comme je fais, moi, lorsque je m'ennuie. 
Ce qui reste de tabac le soir dans ma tabatière est en 
raison directe de l'amusement, ou inverse de l'ennui de 
ma journée. Je vous supplie, lecteur, de vous familia- 
riser avec cette manière de dire empruntée de la géo- 
métrie, parce que je la trouve précise et que je m'en 
servirai souvent. 

Eh bien ? en avez-vous assez du maître ; et son valet 
ne venant point à nous, voulez-vous que nous allions à 
lui? Le pauvre Jacques! au moment où nous en par- 
lons, il s'écriait douloureusement : « Il était donc écrit 
là-haut qu'en un même jour je serais appréhendé 
comme voleur de grand chemin, sur le point d'être 
conduit dans une prison, et accusé d'avoir séduit une 
fille ! » 

Comme il approchait au petit pas, du château, non... 
du lieu de leur dernière couchée, il passe à côté de lui 
un de ces merciers ambulants qu'on appelle porte-balles 
et qui lui crie : « Monsieur le chevalier, jarretières, 
ceintures, cordons de montre, tabatières du dernier 
goût, vraies jaback 1 , bagues, cachets de montre. 
Montre, monsieur, une montre, une belle montre d'or, 
ciselée, à double boîte, comme neuve... » Jacques lui 
répond : « J'en cherche bien une, mais ce n'est pas la 
tienne... » et continue sa route, toujours au petit pas. 
En allant, il crut voir écrit en haut que la montre que 
cet homme lui avait proposée était celle de son maître. 

1. Ce nom est emprunté de l'hôtel Jaback, situé à Paris, rue 
Saint-Merri. On y vendit pendant quelque temps des bijoux et 
des nouveautés en tous genres. La mode voulait alors qu'on 
n'achetât que de véritables jaback. (Br.) 
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Il revient sur ses pas, et dit au porte-balle : « L'ami, 
voyons votre montre à boîte d'or, j'ai dans la fantaisie 
qu'elle pourrait me convenir. 

— Ma foi , dit le porte-balle, je n'en serais pas surpris ; 
elle est belle, très belle, de Julien Le Roi 1 . 11 n'y a 
qu'un moment qu'elle m'appartient; je l'ai acquise pour 
un morceau de pain, j'en ferai bon marché. J'aime les 
petits gains répétés, mais on est bien malheureux par 
le temps qui court : de trois mois d'ici je n'aurai pas 
une pareille aubaine. Vous m'avez l'air d'un galant 
homme, et j'aimerais mieux que vous en profitassiez 
qu'un autre... » 

Tout en causant, le mercier avait mis sa balle à terre, 
l'avait ouverte, et en avait tiré la montre, que Jacques 
reconnut sur-le-champ, sans en être étonné: car s'il ne 
se pressait jamais, il s'étonnait rarement. Il regarde 
bien la montre : Oui, se dit-il en lui-même, c'est elle... 
Au porte-balle : «Vous avez raison, elle est belle, très 
belle, et je sais qu'elle est bonne...» Puis la mettant 
dans son gousset, il dit au porte-balle : «L'ami, grand 
merci ! 

— Comment, grand merci ! 

— Oui, c'est la montre de mon maître. 

— Je ne connais point votre maître, cette montre est 
à moi, je l'ai achetée et bien payée... » 

Et saisissant Jacques au collet, il se mit en devoir de 
lui reprendre la montre. Jacques s'approche de son che- 
val, prend un de ses pistolets, et l'appuyant sur la poi- 
trine du porte-balle: « Retire-toi, lui dit-il, ou tu es mort. » 

1. Le Roi (Julien), fameux horloger, né à Tours en 1686, mort 
à Paris le 20 septembre 1759, laissa quatre fils qui tous ont acquis 
quelque célébrité dans les sciences et dans les arts. (Bb.) 

3* 
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Le porte-balle effrayé lâche prise. Jacques remonte sur 
son cheval et s'achemine au petit pas vers la ville, en 
disant en lui-même : « Voilà la montre recouvrée, à 
présent voyons à notre bourse... » Le porte-balle se hâle 
de refermer sa malle, la remet sur ses épaules, et suit 
Jacques en criant : « Au voleur! au voleur! à l'assassin ! 
au secours! à moi! à moi!...» C'était dans la saison des 
récoltes : les champs étaient couverts de travailleurs. 
Tous laissent leurs faucilles, s'attroupent autour de cet 
homme, et lui demandent où est le voleur, où est l'as- 
sassin. 

« Le voilà, le voilà là-bas. 

— Quoi ! celui qui s'achemine au petit pas vers la 
porte de la ville ? 

— Lui-même. 

— Allez, vous êtes fou, ce n'est point là l'allure d'un 
voleur. 

— C'en est un, c'en est un, vous dis-je, il m'a pris 
de force une montre d'or... » 

Ces gens ne savaient à quoi s'en rapporter, des cris 
du porte-balle ou dé la marche tranquille de Jacques. 
«Cependant, ajoutait le porte-balle, mes enfants, je suis 
ruiné si vous ne me secourez ; elle vaut trente louis 
comme un liard. Secourez-moi, il emporte ma montre, 
et s'il vient à piquer des deux, ma montre est per- 
due... » 

Si Jacques n'était guère à portée d'entendre ces cris, 
il pouvait aisément voir l'attroupement, et n'en allait 
pas plus vite. Le porte-balle détermina, par l'espoir d'une 
récompense, les paysans à courir après Jacques. Voilà 
donc une multitude d'hommes, de femmes et d'enfants 
allant et criant : «Au voleur! au voleur! à l'assassin! » 
et le porte-balle les suivant d'aussi près que le fardeau 
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dont il était chargé le lui permettait, et criant : «Au 
voleur ! au voleur ! à l'assassin ! ... » 

Ils sont entrés dans la ville, car c'est dans une ville 
que Jacques et son maître avaient séjourné la veille ; je 
me le rappelle à l'instant. Les habitants quittent leurs 
maisons, se joignent aux paysans et au porte-balle, tous 
vont criant à l'unisson : « Au voleur! au voleur ! à l'as- 
sassin!... » Tous atteignent Jacques en même temps. 
Le porte-balle s'élançant sur lui, Jacques lui détache un 
coup de botte dont il est renversé par terre, mais n'en 
criant pas moins : « Coquin, fripon, scélérat, rends- 
moi ma montre; tu me la rendras, et tu n'en seras pas 
moins pendu... » Jacques, gardant son sang-froid, 
s'adressait à la foule qui grossissait à chaque instant, 
et disait : « Il y a un magistrat de police ici, qu'on me 
mène chez lui; là, je ferai voir que je ne suis point un 
coquin, et que cet homme en pourrait bien être un. Je 
lui ai pris une montre, il est vrai; mais cette montre 
est celle de mon maître. Je ne suis point inconnu dans 
cette ville : avant-hier au soir nous y arrivâmes mon 
maître et moi, et nous avons séjourné chez M. le lieu- 
tenant général, son, ancien ami. » Si je ne vous ai pas 
dit plus tôt que Jacques et son maître avaient passé 
par Conches, et qu'ils avaient logé chez le lieutenant 
général de ce lieu, et que cela ne m'est pas venu plus 
tôt « qu'on me conduise chez M. le lieutenant général, » 
disait Jacques, et en même temps il mit pied à terre. 
On le voyait au centre du cortège, lui, son cheval 
et le porte-balle. Ils marchent, ils arrivent à la porte 
du lieutenant général. Jacques, son cheval et le 
porte-balle entrent, Jacques et le porte-balle se tenant 
l'un à l'autre à la boutonnière. La foule reste en 
dehors. 
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Cependant que faisait le maître de Jacques? 11 
s'était assoupi au bord du grand chemin, la bride de 
son cheval passée dans son bras, et l'animal paissait 
l'herbe autour du dormeur, autant que la longueur de 
la bride le lui permettait. 

Aussitôt que le lieutenant général aperçut Jacques, 
il s'écria : «Eh! c'est toi, mon pauvre Jacques ! Qu'est- 
ce qui te ramène seul ici ? 

— La montre de mon maitre : il l'avait laissée pendue 
au coin de la cheminée, et je l'ai retrouvée dans la balle 
de cet homme ; notre bourse, que j'ai oubliée sous mon 
chevet, et qui se retrouvera si vous l'ordonnez. 

— Et que cela soit écrit là-haut... » ajouta le 
magistrat. 

A l'instant il fit appeler ses gens ; à l'instant le porte- 
balle montrant un grand drôle de mauvaise mine, et 
nouvellement installé dans la maison, dit : « Voilà celui 
qui m'a vendu la montre. » 

Le magistrat, prenant un air sévère, dit au porte- 
balle et à son valet : « Vous mériteriez tous deux les 
galères, toi pour avoir vendu la montre, toi pour l'avoir 
achetée... » A son valet : «Rends à cet homme son 
argent, et mets bas ton habit sur-le-champ... » Au porte- 
balle : « Dépêche-toi de vider le pays, si tu ne veux 
pas y rester accroché pour toujours. Vous faites tous 
deux un métier qui porte malheur... Jacques, à présent, 
il s'agit de ta bourse. » Celle qui se l'était appropriée 
comparut sans se faire appeler; c'était une grande 
fille faite au tour. «C'est moi, Monsieur, qui ai la 
bourse, dit-elle à son maître, mais je ne l'ai point volée : 
c'est lui qui me l'a donnée. 

— Je vous ai donné ma bourse ? 

— Oui. 
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— Cela se peut, mais que le diable m'emporte si je 
m'en souviens... » 

Le magistrat dit à Jacques : « Allons, Jacques, n'éclair- 
cissons pas cela davantage. 
— - Monsieur... 

— Elle est jolie et complaisante, à ce que je vois. 

— Monsieur, je vous jure... 

— Combien y avait-il dans la bourse? 

— Environ neuf cent dix-sept livres. 

— Ah î Javotte ! neuf cent dix-sept livres pour une 
nuit, c'est beaucoup trop pour vous et pour lui. Donnez- 
moi la bourse... » 

La grande fille donna la bourse à son maître qui en 
tira un écu de six francs : « Tenez, lui dit-il, en lui 
jetant l écu, voilà le prix de vos services; vous valez 
mieux, mais pour un autre que Jacques. Je vous en 
souhaite deux fois autant tous les jours, mais hors de 
chez moi, entendez-vous ? Et toi, Jacques, dépêche-toi 
de remonter sur ton cheval et de retourner à ton 
maitre. » 

Jacques salua le magistrat et s'éloigna sans répondre, 
mais il disait en lui-môme : « L'efFrontée ! la coquine ! 
il était donc écrit là-haut qu'un autre coucherait avec 
elle, et que Jacques payerait !... Allons, Jacques, con- 
sole-toi ; n'es-tu pas trop heureux d'avoir rattrapé ta 
bourse et la montre de ton maître, et qu'il t'en ait si peu 
coûté ? » 

Jacques remonte sur son cheval et fend la presse 
qui s'était faite à l'entrée de la maison du magistrat; 
mais comme il souffrait avec peine que tant de gens le 
prissent pour un fripon, il affecta de tirer la montre de 
sa poche et de regarder l'heure qu'il était; puis il 
piqua des deux son cheval, qui n'y était pas fait, et qui 
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n'en partit qu'avec plus de célérité. Son usage était de 
le laisser aller à sa fantaisie ; car il trouvait autant 
d'inconvénient à l'arrêter quand il galopait qu'à le 
presser quand il marchait lentement. Nous croyons 
conduire le destin ; mais c'est toujours lui qui nous 
mène ; et le destin, pour Jacques, était tout ce qui le 
touchait ou l'approchait, son cheval, son maître, un 
moine, un chien, une femme, un mulet, une corneille. 
Son cheval le conduisait donc à toutes jambes vers son 
maître, qui s'était assoupi sur le bord du chemin, la 
bride de son cheval passée dans son bras, comme je 
vous l'ai dit. Alors le cheval tenait à la bride ; mais 
lorsque Jacques arriva, la bride était restée à sa place, 
et le cheval n'y tenait plus * . Un fripon s'était appa- 
remment approché du dormeur, avait doucement coupé 
la bride et emmené l'animal. Au bruit du cheval de 
Jacques, son maître se réveilla, et son premier mot 
fut : « Arrive, arrive, maroufle ! je te vais... » Là, il se 
mit à bâiller d'une aune. 

« Bâillez, bâillez, Monsieur, tout à votre aise, lui 
dit Jacques, mais où est votre cheval ? 

— Mon cheval ? 

— Oui, votre cheval... » 

Le maître, s'apercevant aussitôt qu'on lui avait volé 
son cheval, se disposait à tomber sur Jacques à grands 
coups de bride, lorsque Jacques lui dit : « Tout doux, 
Monsieur, je ne suis pas d'humeur aujourd'hui à 
me laisser assommer; je recevrai le premier coup, 
mais je jure qu'au second je pique des deux et vous 
laisse là...» 

Cette menace de Jacques fit tomber subitement la 
1. Vaiuakte : « N'y était plus. » 
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fureur du maître, qui lui dit d'un ton radouci : « Et 
ma montre? 

— La voilà. 

— - Et ta bourse ? 

— La voilà. 

— Tu as été bien longtemps. 

— Pas trop pour tout ce que j'ai fait. Ecoutez bien. 
Je suis allé, je me suis battu, j'ai ameuté tous les pay- 
sans de la campagne, j'ai ameuté tous les habitants de 
la ville, j'ai été pris pour voleur de grand chemin, j'ai 
été conduit chez le juge, j'ai subi deux interrogatoires, 
j'ai presque fait pendre deux hommes ; j'ai fait mettre 
à la porte un valet, j'ai fait chasser une servante, j'ai 
été convaincu d'avoir couché avec une créature que je 
n'ai jamais vue et que j'ai pourtant payée ; et je suis re- 
venu. 

— Et moi, en t'atlendant... 

— En m'attendant il était écrit là-haut que vous vous 
endormiriez, et qu'on vous volerait votre cheval. Eh 
bien ! Monsieur, n'y pensons plus ! c'est un cheval 
perdu, et peut-être est-il écrit là-haut qu'il se retrou- 
vera. 

— Mon cheval ! mon pauvre cheval ! 

— Quand vous continueriez vos lamentations jusqu'à 
demain, il n'en sera ni plus ni moins. 

— Qu'allons-nous faire? 

— Je vais vous prendre en croupe, ou, si vous l'ai- 
mez mieux, nous quitteront nos bottes, nous les atta- 
cherons sur la selle de mon cheval, et nous poursui- 
vrons notre route à pied. 

— Mon cheval ! mon pauvre cheval ! » 

Ils prirent le parti d'aller à pied, le maître s'écriant 
de temps en temps : mon cheval! mon pauvre cheval ! 
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et Jacques paraphrasant l'abrégé de ses aventures. 
Lorsqu'il en fut à l'accusation de la fille, son maître 
lui dit : 

— Vrai, Jacques, tu n'avais pas couché avec cette 
fille? 

JACQUES 

Non, Monsieur. 

LE MAÎTRE 

Et tu l'as payée? 

JACQUES 

Assurément ! 

LE MAITRE 

Je fus une fois en ma vie plus malheureux que toi. 

JACQUES 

Vous payâtes après avoir couché? 

LE MAÎTRE 

Tu l'as dit. 

JACQUES 

Est-ce que vous ne me raconterez pas cela? 

LE MAÎTRE 

Avant que d'entrer dans l'histoire do mes amours, il 
faut être sorti de l'histoire des tiennes. Eh bien ! Jac- 
ques, et tes amours, que je prendrai pour les premières 
et les seules de ta vie, monobstant l'aventure de la 
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servante du lieutenant général du Conches ; car, quand 
tu aurais couché avec elle, tu n'en n'aurais pas été 
l'amoureux pour cela. Tous les jours on couche avec 
des femmes qu'on n'aime pas, et l'on ne couche pas avec 
des femmes qu'on aime. Mais... 

JACQUES 

Eh bien! mais!... qu'est-ce ? 

LB MAÎTRE 

Mon cheval!... Jacques, mon ami, ne te fâche pas; 
mets-toi à la place de mon cheval, suppose que je t'aie 
perdu, et dis-moi si tu ne m'en estimerais pas davan- 
tage si tu m'entendais nf écrier : Mon Jacques ! mon 
pauvre Jacques ! 

Jacques sourit, et dit : J'en étais, je crois, au dis- 
cours de mon hôte avec sa femme pendant la nuit qui 
suivit mon premier pansement. Je reposai un peu. Mon 
hôte et sa femme se levèrent plus tard que de coutume. 

LE MAITRE 

Je le crois. 

JACQUES 

A mon réveil, j'entr'ouvris doucement mes rideaux, 
et je vis mon hôte, sa femme et le chirurgien, en con- 
férence secrète vers la porte 4 . Après ce que j'avais 
entendu pendant la nuit, il ne me fut pas difficile de 
deviner ce qui se traitait là. Je toussai. Le chirurgien 
dit au mari : « Il est éveillé; compère, descendez à la 

1. Variants : « Vers la fenêtre. » 
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cave, nous boirons un coup, cela rend la main sûre ; 
je lèverai ensuite mon appareil, puis nous aviserons 
au reste. » 

La bouteille arrivée et vidée, car, en terme de Fart, 
boire un coup c'est vider au moins une bouteille, le 
chirurgien s'approcha de mon lit, et me dit : « Com- 
ment la nuit a-t-elle été? 

— Pas mal. 

— Votre bras... Bon, bon, le pouls n'est pas mau- 
vais, il n'y a presque plus de fièvre. Il faut voir à ce 
genou... Allons, commère, dit-il à l'hôtesse qui était 
debout au pied de mon lit derrière le rideau, aidez- 
nous... » L'hôtesse appela un de ses enfants... «Ce 
n'est pas un enfant qu'il nous faut ici, c'est vous, un 
faux mouvement nous apprêterait de la besogne pour 
un mois. Approchez. » L'hôtesse approcha, les yeux 
baissés... « Prenez cette jambe, la bonne, je me charge 
de l'autre. Doucement, doucement... A moi, encore un 
peu à moi... L'ami, un petit tour de corps à droite... 
à droite, vous dis-je, et nous y voilà... » 

Je tenais le matelas des deux mains, je grinçais des 
dents, la sueur me coulait le long du visage. « L'ami, 
cela n'est pas doux. 

— Je le sens. 

— Vous y voilà. Commère, lâchez la jambe, prenez 
l'oreiller; approchez la chaise, et mettez l'oreiller des- 
sus... trop près... un peu plus loin... L'ami, donnez- 
moi la main, serrez-moi ferme. Commère, passez dans 
la ruelle, et tenez-le par-dessous le bras... A mer- 
veille... Compère, ne reste-t-il rien dans la bouteille? 

— Non. 

— Allez prendre la place de votre femme, et qu'elle 
en aille cherchez une autre... Bon, bon, versez plein... 
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Femme, laissez votre homme où il est et venez à côté 
de moi... » L'hôtesse appela encore une fois un de ses 
enfants. « Eh! mort diable, je vous l'ai déjà dit, un en- 
fant n'est pas ce qu'il nous faut. Mettez-vous à genoux, 
passez la main sous le mollet... Commère, vous trem- 
blez comme si vous aviez fait un mauvais coup; allons 
donc, du courage. . . La gauche sous le bas de la cuisse, là , 
au-dessus du bandage... Fort bien!... » Voilà les cou- 
tures coupées, les bandes déroulées, l'appareil levé et ma 
blessure à découvert. Le chirurgien tâte en dessus, en 
dessous, parles côtés, et à chaque fois qu'il me touche, 
il dit : « L'ignorant ! l'âne ! le butor! et cela se mêle de 
chirurgie! Cette jambe, une jambe à couper? Elle 
durera autant que l'autre : c'est moi qui vous en réponds. 

— Je guérirai? 

— J'en ai bien guéri d'autres. 

— Je marcherai ? 

— Vous marcherez. 

— Sans boiter ? 

— C'est autre chose; diable, l'ami, comme vous y 
allez ! N'est-ce pas assez que je vous aie sauvé votre 
jambe? Au demeurant, si vou3 boitez, ce sera peu de 
chose. Àimez-vous la danse? 

— Beaucoup. 

— Si vous en marchez un peu moins bien, vous n'en 
danserez que mieux... Commère, le vin chaud... Non, 
l'autre d'abord ; encore un petit verre, et votre panse- 
ment n'en ira pas plus mal. » 

Il boit: on apporte le vin chaud, on m'étuve, on re- 
met l'appareil, on m 1 étend dans mon Ht, on m'exhorte à 
dormir si je puis, on ferme les rideaux, on finit la bou- 
teille entamée, on en remonte une autre, et la confé- 
rence reprend entre le chirurgien, l'hôte et l'hôtesse. 
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l'hôte 

Compère, cela sera-t-il long ? 

LE CHIRURGIEN 

Très long... A vous, compère. 

l'hôte 

Mais combien ? Un mois? 

LE CHIRURGIEN 

Un mois ! Mettez en deux, trois, quatre, qui sait cela ? 
La rotule est entamée, le fémur, le tibia... A vous, 
commère. 

* 

l'hôte 

Quatre mois! miséricorde! Pourquoi le recevoir ici? 
Que diable faisait-elle à sa porte ? 

LE CHIRURGIEN 

A moi ; car j'ai bien travaillé. 

l'hôtesse 

Mon ami, voilà que tu recommences. Ce n'est pas là 
ce que tu m'as promis cette nuit; mais patience, tu y 
reviendras. 

l'hôte 

Mais, dis-moi, que faire de cet homme? Encore si 
l'année n'était pas si mauvaise!... 

l'hôtesse 
Si tu voulais, j'irais chez le curé. 

l'hôte 

Si tu y mets le pied, je te roue de coups. 
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LE CHIRURGIEN 

Pourquoi donc, compère? la mienne y va bien. 

l'hôte 

C'est votre affaire. 

LE CHIRURGIBN 

A ma filleule ; comment se porte-t-elle? 

l'hôtesse 

Fort bien. 

LE CHIRURGIEN 

Allons, compère, à votre femme et à la mienne; ce 
sont deux bonnes femmes. 

l'hôte 

La vôtre est plus avisée ; elle n'aurait pas fait la 
sottise... 

l'hôtesse 

Mais, compère, il y a les sœurs grises. 

LE CHIRURGIEN 

Ah! commère! un homme, un homme chez les sœurs. 
Et puis il y a une petite difficulté un peu plus grande 
que le doigt... Buvons aux sœurs, ce sont de bonnes 
lilles. 

l'hôtesse 

Et quelle difficulté ? 
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LE CHIRURGIEN 

Votre homme ne veut pas que vous alliez chez le 
curé, et ma femme ne veut pas que j'aille chez les 
sœurs... Mais, compère, encore un coup, cela nous 
avisera peut-être. Avez-vous questionné cet homme? 11 
n'est peut-être pas sans ressource. 

l'hôte 

Un soldat! 

LE CHIRURGIEN 

Un soldat a père, mère, frères, sœurs, des parents, 
des amis, quelqu'un sous le ciel... Buvons encore un 
coup, éloignez-vous, et laissez-moi faire. 

Telle fut à la lettre la conversation du chirurgien, de 
l'hôte et de l'hôtesse ; mais quelle autre couleur n'au- 
rais-je pas été le maître de lui donner, en introduisant 
un scélérat parmi ces bonnes gens? Jacques se serait 
vu, ou vous auriez vu Jacques au moment d'être arra- 
ché de son lit, jeté sur un grand chemin ou dans une 
fondrière. — Pourquoi pas tué? — Tué, non. J'aurais 
bien su appeler quelqu'un à son secours ; ce quelqu'un- 
là aurait été un soldat de sa compagnie; mais cela au- 
rait pué le Cleveiand 4 à infecter. La vérité, la vérité î 
— La vérité, me direz-vous, est souvent froide, com- 
mune et plate; par exemple, votre dernier récit du 
pansement de Jacques est vrai, mais qu'y a-t-il d'inté- 
ressant? Rien. — D'accord. — S'il faut être vrai, c'est 
comme Molière, Regnard, Richardson, Sedaine; la 
vérité a ses côtés piquants, qu'on saisit quand on a du 

i. V. Histoire de Cleveiand, /ils naturel de Cromwell, ou le Phi- 
losophe anglais, par l'abbé Prévost. 4 vol. in-12,1782. 
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génie. — Oui, quand on a du génie ; mais quand on en 
manque? — Quand on en manque, il ne faut pas écrire. 

— Et si par malheur on ressemblait à un certain poète 
que j'envoyai à Pondichéry? — Qu'est-ce -que -ce poète? 

— Ce poète... Mais si vous m'interrompez, lecteur, et 
si je m'interromps moi-même à tout coup, que devien- 
dront les amours de Jacques? Croyez-moi, laissons là 
le poète... L'hôte et l'hôtesse s'éloignèrent... — Non, 
non, l'histoire du poète de Pondichéry. — Le chirurgien 
s'approcha du lit de Jacques... — L'histoire du poète 
de Pondichéry, l'histoire du poète de Pondichéry. — Un 
jour il me vient un jeune poète, comme il m'en vient tous 
les jours... Mais, lecteur, quel rapport cela a-t-il avec 
le voyage de Jacques le Fataliste et de son maître?... 

— L'histoire du poète de Pondichéry. — Après les 
eompliments ordinaires sur mon esprit, mon génie, 
mon goût, ma bienfaisance, et autres propos dont je 
ne crois pas un mot, bien qu'il y ait plus de vingt ans 
qu'on me les répète, et peut-être de bonne foi, le jeune 
poète tire un papier de sa poche : ce sont des vers, me 
dit-il. — Des vers ! — Oui, Monsieur, et sur lesquels, 
j'espère que vous aurez la bonté de me dire votre avis. 

— Aimez-vous la vérité? — Oui, Monsieur ; et je vous 
la demande. — Vous allez la savoir. — Quoi ! vous êtes 
assez bête pour croire qu'un poète vient chercher la 
vérité chez vous? — Oui. — Et pour la lui dire? — 
Assurément ! — Sans ménagement ? — Sans doute : 
le ménagement le mieux apprêté ne serait qu'une of- 
fense grossière? fidèlement interprété, il signifierait, 
vous êtes un mauvais poète; et comme je ne vous orois 
pas assez robuste pour entendre la vérité, vous n'êtes 
encore qu'un plat homme. — Et la franchise vous a 
toujours réussi? — Presque toujours... Je lis les vers 
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de mon jeune poète, et je lui dis : Non seulement vos 
vers sont mauvais, mais il m'est démontré que vous n'en 
ferez jamais de bons. — Il faudra donc que j'en fasse 
de mauvais ; car je ne saurais m'empêcher d'en faire. 

— Voilà une terrible malédiction! Concevez-vous, 
Monsieur, dans quel avilissement vous allez tomber? 
Ni les dieux, ni les hommes, ni les colonnes, n'ont 
pardonné la médiocrité aux poètes : c'est Horace qui l'a 
dit*. — Je lésais. — Êtes-vous riche? — Non. — Ètes- 
vous pauvre? — Très pauvre. — Et vous allez joindre 
à la pauvreté le ridicule de mauvais poète; vous aurez 
perdu toute votre vie, vous serez vieux. Vieux, pauvre 
et mauvais poète, ah! Monsieur, quel rôle! — Je le 
conçois, mais je suis entraîné malgré moi... (Ici Jacques 
aurait dit : Mais cela est écrit là-haut.) — Avez-vous 
des parents? — J'en ai. — Quel est leur état? — Ils 
sont joailliers. — Feraient-ils quelque chose pour vous? 

— Peut-être. — Eh bien! voyez vos parents, proposez- 
leur de vous avancer une pacotille de bijoux. Embar- 
quez-vous pour Pondichéry ; vous ferez de mauvais vers 
sur la route; arrivé, vous ferez fortune. Votre fortune 
faite, vous reviendrez faire ici tant de mauvais vers qu'il 
vous plaira, pourvu que vous ne les fassiez pas impri- 
mer, car il ne faut ruiner personne... 11 y avait environ 
douze ans que j'avais donné ce conseil au jeune homme 
lorsqu'il m'apparut ; je ne le reconnaissais pas. C'est 
moi, Monsieur, me dit-il, que vous avez envoyé à Pon- 
dichéry. J'y ai été, j'ai amassé là une centaine de mille 
francs. Je suis revenu ; je me suis remis à faire des 
vers, et en voilà que je vous apporte... Ils sont toujours 

1. « Mediocribus esse poetis. 

Non homines, non Di, non concessere columnœ. » 

Horat., de Art. Poct., v. 373. 
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mauvais? — Toujours; mais votre sort est arrangé, et 
je consens que vous continuiez à faire de mauvais vers. 
— C'est bien mon projet... 

Le chirurgien s'étant approché du lit de Jacques, 
celui-ci ne lui laissa pas le temps de parler. J'ai tout 
entendu, lui dit-il... Puis, s'adressant à son maître, il 
ajouta... Il allait ajouter, lorsque son maître l'arrêta. Il 
était las de marcher; il s'assit sur le bord du chemin, 
la tête tournée vers un voyageur qui s'avançait de leur 
côté, à pied, la bride de son cheval, qui le suivait, 
passait dans son bras. 

Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui 
qu'on a volé au maître de Jacques ; et vous vous trom- 
perez. C'est ainsi que cela arriverait dans un roman, 
un peu plus tôt ou un peu plus tard, de cette manière 
ou autrement; mais ceci n'est point un roman, je vous 
l'ai déjà dit, je crois, et je vous le répète encore. Le 
maître dit à Jacques : 

Vois-tu cet homme qui vient à nous ? 

■ 

JACQUES 

Je le vois. 

LE MAÎTRE 

Son cheval me paraît bon. 

JACQUES 

Jai servi dans l'infanterie, et je ne m'y connais pas. 

LE MAÎTRE 

Moi, j'ai commandé dans la cavalerie, et je m'y con- 
nais. 

JACQUES 

Après? 

4 
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LE MAITRE 

Après. Je voudrais que tu allasses proposer à cet 
homme de nous le céder, en payant s'entend. 

JACQUES 

Cela est bien fou, mais j'y vais. Combien y voulez- 
vous mettre ? 

LE MAITRE 

Jusqu'à centécus... 

Jacques, après avoir recommandé à son maître de ne 
pas s'endormir, va à la rencontre du voyageur, lui pro- 
pose l'achat de son cheval, le paye et l'emmène. Eh 
bien ! Jacques, lui dit son maître, si vous avez vos pres- 
sentiments, vous voyez que j'ai aussi les miens. Ce 
cheval est beau; le marchand t'aura juré qu'il est sans 
défaut ; mais en fait de chevaux tous les hommes sont 
maquignons. 

JACQUES 

m* 

Et en quoi ne le sont-ils pas? 

LE MAÎTRE 

Tu le monteras et tu me céderas le tien. 

JACQUES 

D'accord. 

Les voilà tous les deux à cheval, et Jacques ajou- 
tant : 

Lorsque je quittai la maison, mon père, ma mère, 
mon parrain, m'avaient tous donné quelque chose, 
chacun selon ses petits moyens; et j'avais en réserve 
cinq louis, dont Jean, mon aîné, m'avait fait présent 
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lorsqu'il partit pour son malheureux voyage de Lis- 
bonne... (Ici Jacques se mit à pleurer, et son maître à 
lui représenter que cela était écrit là-haut.) Il est vrai» 
Monsieur, je me le suis dit cent fois ; et avec tout cela 
je ne saurais m'empôcher de pleurer... 

Puis voilà Jacques qui sanglote et qui pleure de plus 
belle; et son maître qui prend sa prise de tabac, et qui 
regarde à sa montre l'heure qu'il est. Après avoir mis 
la bride de son cheval entre ses dents et essuyé ses 
yeux avec ses deux mains, Jacques continua : 

Des cinq louis de Jean, de mon engagement, et des 
présents de mes parents et amis, j'avais fait une bourse 
dont je n'avais pas encore soustrait une obole. Je re- 
trouvai ce magot bien à point ; qu'en dites-vous, mon 
maître ? 

LE MAITRE 

11 était impossible que tu restasses plus longtemps 
dans la chaumière. 

JACQUES 

Même en payant. 

LE MAÎTRE 

Mais qu'est-ce que ton frère Jean était allé chercher 
à Lisbonne ? 

JACQUES 

Il me semble que vous prenez à tâche de me four- 
voyer. Avec vos questions, nous aurons fait le tour du 
monde avant que d'avoir atteint la fin de mes amours. 

LE MAÎTRR 

Qu'importe, pourvu que tu parles et que j'écoute? 
ne sont-ce pas là les deux points importants ? Tu me 
grondes, lorsque tu devrais me remercier. 
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JACQUES 

Mon frère était allé chercher le repos à Lisbonne. 
Jean, mon frère, était un garçon d'esprit : c'est ce qui lui 
a porté malheur ; il eut été mieux pour lui qu'il eût été 
un sot comme moi ; mais cela était écrit là-haut. Il 
était écrit que le frère quêteur des Carmes qui venait 
dans notre village demander des œufs, de la laine, du 
chanvre, des fruits, du vin à chaque saison, logerait 
chez mon père, qu'il débaucherait Jean, mon frère, et 
que Jean, mon frère, prendrait l'habit de moine. 

LE MAITRE 

Jean, ton frère, a été Carme ? 

JACQUES 

Oui, Monsieur , et Carme déchaux. Il était actif, in- 
telligent, chicaneur ; c'était l'avocat consultant du vil- 
lage. Il savait lire et écrire, et, dès sa jeunesse, il s'oc- 
cupait à déchiffrer et à copier de vieux parchemins. Il 
passa par toutes les fonctions de l'ordre, successive- 
ment portier, sommelier, jardinier, sacristain, adjoint 
à procure et banquier; du train dont il y allait, il au- 
rait fait notre fortune à tous. Il a marié et bien marié 
deux de nos sœurs et quelques autres filles du village. 
Il ne passait pas dans les rues, que les pères, les mères 
et les enfants n'allassent à lui, et ne lui criassent : 
« Bonjour, frère Jean ; comment vous portez-vous, 
frère Jean? » Il est sûr que quand il entrait dans une 
maison, la bénédiction du ciel y entrait avec lui ; et 
que s'il y avait une fille, deux mois après sa visite elle 
était mariée. Le pauvre frère Jean ! l'ambition le perdit. 
Le procureur de la maison, auquel on l'avait donné 
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pour adjoint, était vieux. Les moines ont dit qu'il avait 
formé le projet de lui succéder après sa mort, que pour 
cet effet il bouleversa tout le chartrier, qu'il brûla les 
anciens registres, et qu'il en fit de nouveaux, en sorte 
qu'à la mort du vieux procureur le diable n'aurait vu 
goutte dans les titres de la communauté. Avait-on 
besoin d'un papier, il fallait perdre un mois à le cher- 
cher ; encore ne le trouvait-on pas. Les Pères démê- 
lèrent la ruse du frère Jean et son objet : ils prirent la 
chose au grave, et frère Jean, au lieu d'être procureur 
comme il s'en était flatté, fut réduit au pain et à l'eau, 
et bien discipliné jusqu'à ce qu'il eût communiqué à un 
autre la clef de ses registres. Les moines sont impla- 
cables. Quand on eut tiré de frère Jean tous les éclair- 
cissements dont on avait besoin, on le fit porteur de 
charbon dans un laboratoire où l'on distille l'eau des 
Carmes. Frère Jean, ci-devant banquier de l'ordre et 
adjoint à procure, maintenant charbonnier ! Frère Jean 
avait du cœur ; il ne put supporter ce déchet d'impor- 
tance et de splendeur, et n'attendit qu'une occasion de 
se soustraire à cette humiliation. 

Ce fut alors qu'il arriva dans la môme maison un jeune 
Père qui passait pour la merveille de l'ordre au tribu- 
nal et dans la chaire ; il s'appelait le Père Ange. 11 avait 
de beaux yeux, un beau visage, un bras et des mains à 
modeler. Le voilà qui prêche, qui prêche, qui confesse; 
qui confesse ; voilà les vieux directeurs quittés par leurs 
dévotes ; voilà ces dévotes attachées au jeune Père 
Ange; voilà que les veilles de dimanches et de grandes 
fêtes, la boutique du Père Ange est environnée de péni- 
tents et de pénitentes, et que les vieux Pères attendaient 
inutilement pratique dans leurs boutiques désertes : ce 
qui les chagrinait beaucoup... Mais, Monsieur, si je 

4* 
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laissais là l'histoire de frère Jean et que je reprisse celle 
de mes amours, cela serait peut-être plus gai. 

LE MAÎTRE 

Non, non ; prenons une prise de tabac, voyons l'heure 
qu'il est et poursuis. 

JACQUES 

J'y consens, puisque vous le voulez... 

Mais le cheval de Jacques fut d'un autre avis; le voilà 
qui prend tout à coup le mors aux dents et qui se pré- 
cipité dans une fondrière. Jacques a beau le serrer des 
genoux et lui tenir la bride courte, du plus bas de la 
fondrière, l'animal têtu s'élance et se met à grimper à 
toutes jambes un monticule où il s'arrête tout court et 
où Jacques, tournant ses regards autour de lui, se voit 
entre des fourches patibulaires. 

Un autre que moi, lecteur, ne manquerait pas de 
garnir ces fourches de leur gibier et de ménager à 
Jacques une triste reconnaissance. Si je vous le disais, 
vous le croiriez peut-être, car il y a des hasards plus 
singuliers, mais la chose n'en serait pas plus vraie : ces 
fourches étaient vacantes. 

Jacques laissa reprendre haleine à son cheval, qui 
de lui-même redescendit la montagne, remonta la fon- 
drière et replaça Jacques à côté de son maître, qui lui 
dit : «Ah! mon ami, quelle frayeur tu m'as causée! je 
t'ai tenu pour mort... mais tu rêves; à quoi rêves-tu?» 

JACQUES 

À ce que j'ai trouvé là-haut. 
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LB MAITRE 

Et qu'y as -tu donc trouvé ? 

JACQUES 

Des fourches patibulaires, un gibet. 

LB MAÎTRE 

Diable! cela est de fâcheux augure; mais rappelle- 
toi ta doctrine. Si cela est écrit là-haut, tu auras beau 
faire, tu seras pendu, cher ami ; et si cela n'est pas 
écrit là-haut, le cheval en aura menti. Si cet animai 
n'est pas inspiré, il est sujet à des lubies ; il faut y 
prendre garde... 

Après un moment de silence, Jacques se frotta le 
front et secoua ses oreilles, comme on fait lorsqu'on 
cherche à écarter de soi une idée fâcheuse, et reprit 
brusquement : 

Ces vieux moines tinrent conseil entre eux et réso- 
lurent, à quelque prix et par quelque voie que ce fût, 
de se défaire d'une jeune barbe qui les humiliait. Savez- 
vous ce qu'ils firent?... Mon maître, vous ne m'écoutez 
pas. 

LB MAÎTRE 

Je t'écoute, je t'écoute : continue. 

JACQUES 

Ils gagnèrent le portier, qui était un vieux coquin 
comme eux. Ce vieux coquin accusa le jeune Père 
d'avoir pris des libertés avec une de ses dévotes dans 
le parloir, et assura, par serment, qu'il l'avait vu. 
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Peut-être cela était-il vrai, peut-être cela était-il faux : 
que sait-on? Ce qu'il y a déplaisant, c'est que le lende- 
main de cette accusation, le prieur de la maison fut 
assigné au nom d'un chirurgien pour être satisfait des 
remèdes qu'il avait administrés et des soins qu'il avait 
donnés à ce scélérat de portier dans le cours d'une 
maladie galante... Mon maître, vous ne m écoulez pas, 
et je sais ce qui vous distrait, je gage que ce sont ces 
fourches patibulaires. 

LE MAITRE 

Je ne saurais en disconvenir. 

JACQUES 

Je surprends vos yeux attachés sur mon visage; 
est-ce que vous me trouvez l'air sinistre ? 

LE MAITRE 

Non, non. 

JACQUES 

C'est-à-dire, oui, oui. Eh bien, si je vous fais peur, 
nous n'avons qu'à nous séparer. 

LE MAITRE 

Allons donc, Jacques, vous perdez l'esprit; est-ce que 
vous n'êtes pas sûr de vous ? 

JACQUES 

Non, Monsieur ; et qui est-ce qui est sûr de soi ? 

LE MAITRE 

Tout homme de bien. Est-ce que Jacques, l'honnête 
Jacques, ne se sent pas là de l'horreur pour le crime?... 
Allons, Jacques, finissons cette dispute et reprenez 
votre récit. 
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JACQUES 

En conséquence de cette calomnie ou médisance du 
portier, on se crut autorisé à faire mille diableries, 
mille méchancetés à ce pauvre Père Ange dont la tête 
parut se déranger. Alors on appela un médecin qu'on 
corrompit et qui attesta que ce religieux était fou et 
qji'il avait besoin de respirer l'air natal. S'il n'eut été 
question que d'éloigner ou d'enfermer le Père Ange, 
c'eut été une affaire bientôt faite; mais parmi les dé- 
votes dont il était la coqueluche, il y avait de grandes 
dames à ménager. On leur parlait de leur directeur 
avec une commisération hypocrite : « Hélas ! ce pauvre 
Père Ange, c'est bien dommage! c'était l'aigle de notre 
communauté. — Qu'est-ce qui lui est donc arrivé?» 
A cette question on ne répondait qu'en poussant un pro- 
fond soupir et en levant les yeux au ciel? si l'on insis- 
tait, on baissait la téte et l'on se taisait. A cette singe- 
rie l'on ajoutait quelquefois : « O Dieu ! qu'est-ce de 
nous!... 11 a encore des moments surprenants... des 
éclairs de génie... Cela reviendra peut-être, mais il y 
a peu d'espoir... Quelle perte pour la religion!... » Ce- 
pendant les mauvais procédés redoublaient ; il n'y 
avait rien qu'on ne tentât pour amener le Père Ange au 
point où on le disait, et on y aurait réussi si frère Jean 
ne l'eût pris en pitié. Que vous dirai-je de plus? Un 
soir que nous étions tous endormis, nous entendîmes 
frapper à notre porte : nous nous levons ; nous ouvrons 
au Père Ange et à mon frère déguisés. Us passèrent le 
jour suivant dans la maison ; le lendemain, dès l'aube 
du jour, ils décampèrent, lis s'en allaient les mains bien 
garnies ; car Jean, en m'embrassant, me dit : « J'ai 
marié tes sœurs ; si jetais resté dans le couvent, deux 
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ans de plus ce que j'y étais, tu serais un des plus gros 
fermiers du canton ; mais tout a changé et voilà ce que 
je puis faire pour toi. Adieu, Jacques, si nous avons du 
bonheur, le Père et moi, tu t'en ressentiras... » puis 
il me lâcha dans la main les cinq louis dont je vous ai 
parlé, avec cinq autres pour la dernière des filles du 
village, qu'il avait mariée et qui venait d'accoucher 
d'un gros garçon qui ressemblait à frère Jean comme 
deux gouttes d'eau. 

LB maître, sa tabatière ouverte et sa montre replacée, 

Et qu'allaient-ils faire à Lisbonne? 

JACQUBS 

Chercher un tremblement de terre, qui ne pouvait 
se faire sans eux; être écrasés, engloutis, brûlés; 
comme il était écrit là-haut. 

LB MAÎTRE 

Ah I les moines ! les moines ! 

JACQUES 

Le meilleur ne vaut pas grand argent. 

LE MAITRE 

Je le sais mieux que toi. 

JACQUES 

EsUce que vous avez passé par leurs mains ? 

LE MAÎTRE 

Une autre fois, je te dirai cela. 

JACQUES 

Mais pourquoi est-ce qu'ils sont méchants? 
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LE MAITRE 

Je crois que c'est parce qu'ils sont moines... Et puis 
revenons à tes amours. 

JACQUES 

Non, Monsieur, n'y revenons pas. 

LB MAÎTRE 

Est-ce que tu ne veux plus que je les sache? 

JACQUES 

Je le veux toujours ; mais le destin, lui, ne le veut 
pas. Est-ce que vous ne voyez pas qu'aussitôt que j'en 
ouvre la bouche, le diable s'en môle, et qu'il survient 
toujours quelque incident qui me coupe la parole ? Je 
ne les finirai pas, vous dis-je, cela est écrit là-haut. 

LE MAÎTRE 

Essaye, mon ami. 

JACQUES 

Mais si vous commenciez l'histoire des vôtres, peut- 
être que cela romprait le sortilège et qu'ensuite les 
miennes en iraient mieux. J'ai dans la tête que cela tient 
à cela ; tenez, Monsieur, il me semble quelquefois que 
le destin me parle. 

LE MAÎTRE 

Et tu te trouves toujours bien de l'écouter ? 

JACQUES 

Mais, oui, témoin le jour qu'il me dit que votre 
montre était sur le dos du porte-balle.... 
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Le maître se mit à bâiller; en bâillant il frappait de 
la main sur sa tabatière, il regardait au loin, et en regar- 
dant au loin, il dit à Jacques : « Ne vois-tu pas quelque 
chose sur ta gauche ? » 

JACQUES 

Oui, et je gage que c'est quelque chose qui ne vou- 
dra pas que je continue mon histoire, ni que vous com- 
menciez la vôtre... 

Jacques avait raison. Comme la chose qu'ils voyaient 
venait à eux et qu'ils allaient à elles, ces deux marches 
en sens contraire abrégèrent la distance ; et bientôt ils 
aperçurent un char drapé de noir, traîné par quatre 
chevaux noirs, couverts de housses noires qui leur en- 
veloppaient la tète et qui descendaient jusqu'à leurs 
pieds; derrière, deux domestiques en noir; à la suite 
deux autres vêtus de noir, chacun sur un cheval noir, 
caparaçonné de noir ; sur le siège du char un cocher 
noir, le chapeau rabattu et entouré d'un long crêpe qui 
pendait le long de son épaule gauche ; ce cocher avait 
la tête penchée, laissait flotter ses guides et conduisait 
moins ses chevaux qu'ils ne le conduisaient. Voilà nos 
deux voyageurs arrivés au côté de cette voiture funèbre. 
A l'instant, Jacques pousse un cri, tombe de son che- 
val plutôt qu'il n'en descend, s'arrache les cheveux, se 
roule à terre en criant : « Mon capitaine! mon pauvre 
capitaine! c'est lui, je n'en saurais douter, voilà ses 
armes... » Il y avait, en effet, dans le char, un long cer- 
cueil sous un drap mortuaire ; sur le drap mortuaire, 
une épée avec un cordon, et à côté du cercueil un 
prêtre, son bréviaire à la main et psalmodiant. Le char 
allait toujours, Jacques le suivait en se lamentant, le 
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maître suivait Jacques en jurant, et les domestiques 
certifiaient à Jacques que ce convoi était celui de son 
capitaine, décédé dans la ville voisine, d'où on le trans- 
portait à la sépulture de ses ancêtres. Depuis que ce 
militaire avait été privé, par la mort d'un autre mili- 
taire, son ami, capitaine au même régiment, de la satis- 
faction de se battre au moins une fois par semaine, il 
on était tombé dans une mélancolie qui l'avait éteint au 
bout de quelques mois. Jacques, après avoir payé à son 
capitaine le tribut d'éloges, de regrets et de larmes 
qu'il lui devait, fit excuse à son maître, remonta sur 
son cheval, et ils allaient en silence. 

Mais, pour Dieu, l'auteur, me dites-vous, où allaient- 
ils?... Mais, pour Dieu, lecteur, vous répondrai-je, 
est-ce qu'on sait où l'on va? Et vous, où allez-vous? 
Faut-il que je vous rappelle l'aventure d'Ésope? Son 
maître Xantippe lui dit un soir d'été ou d'hiver, car 
les Grecs se baignaient dans toutes les saisons : « Ésope, 
va au bain ; s'il y a peu de monde, nous nous baigne- 
rons...» Ésope part. Chemin faisant, il rencontre la 
patrouille d'Athènes. « Où vas-tu? — Où je vais? ré- 
pond Ésope» je n'en sais rien. — Tu n'en sais rien ? 
marche en prison. — Eh ! bien reprit Esope, ne l'avais-je 
pas bien dit que je ne savais où j'allais ? je voulais aller 
au bain, et voilà que je vais en prison... » Jacques sui- 
vait son maître comme vous le vôtre ; son maître suivait 
le sien comme Jacques le suivait. — Mais qui était le 
maître du maître de Jacques ? — Bon, est-ce qu'on manque 
de maître dans ce monde? Le maître de Jacques en avait 
cent pour un, comme vous. Mais parmi tant de maîtres 
du maître de Jacques, il fallait qu'il n'y en eût pas un 
bon ; car d'un jour à l'autre il en changeait. — Il était 
homme. — Homme passionné comme vous, lecteur ; 
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homme curieux comme vous, lecteur; homme importun 
comme vous, lecteur; homme questionneur comme vous, 
lecteur, — Et pourquoi questionnait-il? Belle question ! 
Il questionnait pour apprendre et pour redire, comme 
vous, lecteur... 

Le maître dit à Jacques : « Tu ne me parais pas dis- 
posé à reprendre l'histoire de tes amours. » 

JACQUES 

Mon pauvre capitaine! il s'en va où nous allons tous 
et où il est bien extraordinaire qu'il ne soit pas arrivé 
plus tôt. Ahil... Ahi!... 

LE MAÎTRE 

Mais, Jacques, vous pleurez, je crois?... a Pleurez 
« sans contrainte, parce que vous pouvez pleurer sans 
« honte ; sa mort vous affranchit des bienséances scru- 
« puleuses qui vous gênaient pendant sa vie. Vous 
« n'avez pas les mômes raisons de dissimuler votre 
« peine que celles que vous aviez de dissimuler votre 
« bonheur ; on ne pensera pas à tirer de vos larmes les 
« conséquences qu'on eût tirées de votre joie. On par- 
« donne au malheur. Et puis il faut dans ce moment 
« se montrer sensible ou ingrat, et, tout bien considéré, 
i « il vaut mieux déceler une faiblesse que se laisser 
« soupçonner d'un vice. Je veux que votre plainte soit 
« libre pour être moins douloureuse, je la veux vio- 
« lente pour être moins longue. Rappelez-vous, exagé- 
« rez-vous même ce qu'il était : sa pénétration à sonder 
« les matières les plus profondes; sa subtilité à discu- 
« ter les plus délicates ; son goût solide qui l'attachait 
« aux plus importantes ; la fécondité qu'il jetait dans les 
« plus stériles ; avec quel art il défendait les accusés : 
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« son indulgence lui donnait mille fois plus d'esprit 
« que l'intérêt ou l'amour-propre n'en donnait au cou- 
« pable ; il n'était sévère que pour lui seul. Loin de cher- 
« cher des excuses aux fautes légères qui lui échappaient, 
« il s'occupait avec toute la méchanceté d'un ennemi à 
« se les exagérer, et avec tout l'esprit d'un jaloux à 
« rabaisser le prix de ses vertus par un examen rigou- 
« reux des motifs qui l'avaient peut-être déterminé à 
« son insu. Ne prescrivez à vos regrets d'autre terme 
« que celui que le temps y mettra. Soumettons-nous à 4 
« l'ordre universel lorsque nous perdons nos amis, 
« comme nous nous y soumettrons lorsqu'il lui plaira 
« de disposer de nous ; acceptons l'arrêt du sort qui les 
« condamne, sans désespoir, comme nous l'accepte- 
« rons sans résistance lorsqu'il se prononcera contre 
« nous. Les devoirs de la sépulture ne sont pas les der- 
« niers devoirs de nos âmes. La terre qui se remue 
« dans ce moment se raffermira sur la tombe de votre 
« amant; mais votre âme conservera toute sa sensi- 
« bilité. » 

JACQUES 

Mon maître, cela est fort beau ; mais à quoi diable 
cela revient-il? J'ai perdu mon capitaine, j'en suis dé- 
solé ; et vous me détachez, comme un perroquet, un 
lambeau de la consolation d'un homme ou d'une femme 
à une autre femme qui a perdu son amant. 

LB MAITRE 

I 

Je crois que c'est d'une femme. 

JACQUES 

Moi, je crois que c'est d'un homme. Mais que ce soit 
d'un homme ou d'une femme, encore une fois, à quoi 
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diable cela revient-il? Est-ce que vous me prenez pour 
la maîtresse de mon capitaine? Mon capitaine, Mon- 
sieur, était un brave homme ; et moi j'ai toujours été 
un honnête garçon. 

LE MAÎTRR 

Jacques, qui est-ce qui vous le dispute ? 

JACQUES 

A quoi diable revient donc votre consolation d'un 
homme ou d'une femme à une autre femme ? A force 
de vous le demander, vous me le direz peut-être. 

LE MAÎTRE 

Non, Jacques, il faut que vous trouviez cela tout seul. 

JACQUES 

J'y rêverais le reste de ma vie, que je ne le devine- 
rais pas, j'en aurais pour jusqu'au jugement dernier. 

LE MAÎTRE 

Il m'a paru que vous m'écoutiez avec attention tandis 
que je lisais. 

■ 

JACQUES 

Est-ce qu'on peut la refuser au ridicule? 

LE MAÎTRE 

Fort bien, Jacques ! 

JACQUES 

Peu s'en est fallu que je n'aie éclaté à l'endroit des 
bienséances rigoureuses qui me gênaient pendant la , 
vie de mon capitaine, et dont j'avais été affranchi par 
sa mort. 
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LE MAÎTRE 

Fort bien, Jacques! J'ai donc fait ce que je m'étais 
proposé. Dites-moi s'il était possible de s'y prendre 
mieux pour vous consoler. Vous pleuriez : si je vous 
avais entretenu de l'objet de votre douleur, qu'en serait- 
il arrivé ? Que vous eussiez pleuré bien davantage, et 
que j'aurais achevé de vous désoler. Je vous ai donné 
le change, et par le ridicule de mon oraison funèbre, 
et par la petite querelle qui s'en est suivie. A présent 
convenez que la pensée de votre capitaine est aussi 
loin de vous que le char funèbre qui le mène à son der- 
nier domicile. Partant, je pense que vous pourrez re- 
prendre l'histoire de vos amours. 

JACQUES 

Je le pense aussi. 

« Docteur, dis-je au chirurgien, demeurez-vous loin 
d'ici? 

— A un bon quart de lieue au moins. 

— Ête8-vous un peu commodément logé ? 

— Assez commodément. 

— Pourriez-vous disposer d'un lit? 

— Non. 

— Quoi! pas môme en payant, en payant bien? 

— Oh! en payant et en payant bien, pardonnez-moi. 
Mais, l'ami, vous ne me paraissez guère en état de 
payer, et moins encore de bien payer. 

— C'est mon affaire. Et serais-je un peu soigné chez 
vous? 

— Très bien. J 'ai ma femme qui a gardé des malades 
toute sa vie; j'ai une fille aînée qui fait le poil à tout 
venant, et qui vous lève un appareil aussi bien que moi. 
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— Combien me prendriez-vous pour mon logement, 
ma nourriture et vos soins? 

— Le chirurgien dit en se grattant l'oreille : Pour 
le logement... la nourriture... les soins... Mais qui est- 
ce qui me répondra du payement? 

— Je payerai tous les jours. 

— Voilà ce qui s'appelle parler, cela... » 

Mais, Monsieur, je crois que vous ne m'écoutez pas. 

LE MAITRE 

Non, Jacques, il était écrit là-haut que tu parlerais 
cette fois, qui ne sera peut-être pas la dernière, sans 
être écouté. 

JACQUES 

Quand on n'écoute pas celui qui parle, c'est qu'on ne 
pense à rien, ou qu'on pense à autre chose que ce qu'il 
dit : lequel des deux faisiez-vous ? 

LE MAITRE 

Le dernier. Je rêvais à ce qu'un des domestiques 
noirs qui suivait le char funèbre te disait, que ton ca- 
pitaine avait été privé, par la mort de son ami, du 
plaisir de se battre au moins une fois par semaine. As- 
tu compris quelque chose à cela? 

JACQUES 

Assurément 1 

LE MAITRE 

C'est pour moi une énigme que tu m'obligerais de 
m'expliquer. 
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JACQUES 

Et que diable cela vous fait-il? 

LE MAÎTRE 

Peu de chose ; mais quand tu parleras, tu veux appa- 
remment être écouté ? 

JACQUES 

Cela va sans dire. 

LB MAÎTRE 

Eh bien ! en conscience, je ne saurais t'en répondre, 
tant que cet inintelligible propos me chiffonnera la cer- 
velle. Tire-moi de là, je t'en prie. 

JACQUES 

A la bonne heure! mais jurez-moi, du moins, que 
vous ne m'interromprez plus. 

LE MAÎTRE 

À tout hasard, je te le jure. 

JACQUES 

C'est que mon capitaine, bon homme, galant homme, 
homme de mérite, un des meilleurs officiers du corps, 
mais homme un peu hétéroclite, avait rencontré et fait 
amitié avec un autre officier du même corps, bon 
homme aussi, galant homme aussi, homme de mérite 
aussi, aussi bon officier que lui, mais homme aussi 
hétéroclite que lui... 

Jacques était à entamer l'histoire de son capitaine, 
lorsqu'ils entendirent une troupe nombreuse d'hommes 
et de chevaux qui s'acheminaient derrière eux. C'était 
le même char lugubre qui revenait sur ses pas. Il était 
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entouré... De gardes de la Ferme? — Non. — De cava- 
liers de maréchaussée? — Peut-être. Quoi qu'il en soit, 
ce cortège était précédé du prêtre en soutane et en sur- 
plis, les mains derrière le dos. Qui fut bien surpris? Ce 
fut Jacques, qui s'écria : a Mon capitaine, mon pauvre 
capitaine n'est pas mort! Dieu soit loué!...» Puis 
Jacques tourne bride, pique des deux, s'avance à 
toutes jambes au-devant du prétendu convoi. Il n'en 
était pas à trente pas que les gardes de la Ferme ou 
les cavaliers de maréchaussée le couchent en joue, et 
lui crient: «Arrête, retourne sur tes pas, ou tu es 
mort...» Jacques s'arrêta tout court, consulta le destin 
dans sa tête; il lui sembla que le destin lui disait: 
Retourne sur tes pas : ce qu'il fit. Son maître lui dit : 
Eh bien ! Jacques, qu'est-ce? 

JACQUES 

Ma foi, je n'en sais rien. 

LE MAITRE 

Et pourquoi ? 

JACQUBS 

Je n'en sais pas davantage. 

LE MAÎTRE 

Tu verras que ce sont des contrebandiers qui auront 
rempli cette bière de marchandises prohibées, et qu'ils 
auront été vendus à la Ferme par les coquins mêmes 
de qui ils les avaient achetées. 

JACQUES 

Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capi- 
taine? 



Digitized by Google 



JACQUES LE FATALISTE 8i 
LK MAÎTRE 

Ou c'est un enlèvement. On aura caché dans ce cer- 
cueil, que sait-on , une femme, une fille, une religieuse : 
ce n'est pas le linceul qui fait le mort. 

JACQUES 

Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capi- 
taine ? 

LE MAÎTRE 

Ce sera tout ce qu'il te plaira ; mais achève-moi l'his- 
toire de ton capitaine. 

JACQUES 

Vous tenez encore à cette histoire? Mais peut-être 
que mon capitaine est encore vivant. 

LE MAÎTRE 

Qu'est-ce que cela fait à la chose? 

JACQUES 

Je n'aime pas a parler des vivants, parce qu'on est 
de temps en temps exposé à rougir du bien et du mal 
qu'on en a dit, du bien qu'ils gâtent, du mal qu'ils ré- 
parent. 

LE MAÎTRE 

Ne sois ni fade panégyriste, ni censeur amer; dis la 
chose comme elle est. 

JACQUES 

Cela n'est pas aisé. N'a-t-on pas son caractère, son 
intérêt, son goût, ses passions, d'après quoi l'on exa- 
gère ou l'on atténue? Dis la chose comme elle est!... 
Cela n'arrive peut-être pas deux fois en un jour dans 
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toute une grande ville. Et celui qui vous écoute est-il 
mieux disposé que celui qui parle? Non. D'où il doit 
arriver que deux fois à peine en un jour, dans toute 
une grande ville, on soit entendu comme on dit. 

LE MAÎTRE 

Que diable, Jacques, voilà des maximes à proscrire 
l'usage de la langue et des oreilles, à ne rien dire, à ne 
rien écouter et à ne rien croire ! Cependant, dis comme 
toi, je t'écouterai comme moi, et je te croirai comme 
je pourrai. 

JACQUES 

Mon cher maître, la vie se passe en quiproquos. Il y 
a les quiproquos d'amour, les quiproquos d'amitié, les 
quiproquos de politique, de finance, d'église, de magis- 
trature, de commerce, de femmes, de maris... 

LE MAITRE 

» 

Eh ! laisse là ces quiproquos, et tâche de t'apercevoir 
que c'est en faire un grossier que de t'embarquer dans 
un chapitre de morale, lorsqu'il s'agit d'un fait histo- 
rique. L'histoire de ton capitaine ? 

JACQUES 

Si l'on ne dit presque rien dans ce monde, qui soit 
entendu comme on le dit, il y à bien pis, c'est qu'on n'y 
fait presque rien qui soit jugé comme on l'a fait. 

LE MAÎTRE 

11 n'y a peut-être pas sous le ciel une autre tête qui 
contienne autant de paradoxes que la tienne. 

JACQUES 

Et quel mal y aurait-il à cela? Un paradoxe n'est pas 
toujours une fausseté. 
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LE MAÎTRE 

Il est vrai. 

JACQUES 

Nous passions à Orléans, mon capitaine et moi. Il 
n'était bruit dans la ville que d une aventure récem- 
ment arrivée à un citoyen appelé M. Le Pelletier, homme 
pénétré d'une si profonde commisération pour les mal- 
heureux qu'après avoir réduit, par des aumônes dé- 
mesurées, une fortune assez considérable au plus étroit 
nécessaire, il allait de porte en porte chercher dans la 
bourse d'autrui des secours qu'il n'était pas en état de 
puiser dans la sienne. 

LE MAÎTRE 

Et tu crois qu'il y avait deux opinions sur la con- 
duite de cet homme-là ? 

JACQUES 

Non, parmi les pauvres; mais presque tous les riches, 
sans exception, le regardaient comme une espèce de 
fou ; et peu s'en fallut que ses proches ne le fissent 
interdire comme dissipateur. Tandis que nous nous 
rafraîchissions dans une auberge, une foule d'oisifs 
s'était rassemblée autour d'une espèce d'orateur, le 
barbier de la rue, et lui disait : « Vous y étiez, vous; 
racontez-nous comment la chose s'est passée. 

— Très volontiers, répondit l'orateur du coin, qui 
ne demandait pas mieux que de pérorer. M. Aubertot, 
une de mes pratiques, dont la maison fait face à l'église 
des capucins, était sursa porte : M. Le Pelletier l'aborde 
et lui dit : a Monsieur Aubertot, ne me donnerez-vous 
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« rien pour mes amis ? » car c'est ainsi qu'il appelle les 
pauvres, comme vous savez. 

« — Non, pour aujourd'hui, monsieur Le Pelletier. » 

« M. Le Pelletier insiste. « Si vous saviez en faveur 
« de qui je sollicite votre charité ! c'est une pauvre 
« femme qui vient d'accoucher, et qui n'a pas un gue- 
« nillon pour entortiller son enfant. 

« — Je ne saurais. 

« — C'est une jeune et belle fille qui manque d'où- 
« vrage et de pain, et que votre libéralité sauvera peut- 
« être du désordre. 

« — Je ne saurais. 

« — C'est un manœuvre qui n'avait que ses bras 
« pour vivre et qui vient de se fracasser une jambe en 
« tombant de son échafaud. 

« — Je ne saurais, vous dis-je. 

« — Allons, monsieur Aubertot, laissez-vous toucher, 
« et soyez sûr que jamais vous n'aurez l'occasion de 
« faire une action plus méritoire. 

« — Je ne saurais, je ne saurais. 

« — Mon bon, mon miséricordieux monsieur Au- 
<* bertot !... 

« — Monsieur Le Pelletier, laissez-moi en repos ; 
« quand je veux donner, je ne me fais pas prier... » 

« — Et cela dit, M. Aubertot lui tourne le dos, passe 
de sa porte dans son magasin, où M. Le Pelletier le 
suit; il le suit de son magasin dans son arrière-bou- 
tique, de son arrière-boutique dans son appartement ; 
là, M. Aubertot, excédé des instances de M. Le Pelle- 
tier, lui donne un soufflet... » 

Alors mon capitaine se lève brusquement et dit à 
l'orateur : « Et il ne le tua pas ? 

— Non, Monsieur; est-ce qu'on tue comme cela ? 
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— Un soufflet, morbleu ! un soufflet? Et que fit-il 
donc? 

— Ce qu'il fît après son soufflet reçu? il prit un air 
riant, et dit à M. Aubertot : « Cela, c'est pour moi ; mais 
«mes pauvres?... » 

À ce mot tous les auditeurs s'écrièrent d'admiration, 
excepté mon capitaine qui leur disait : « Votre M. Le 
Pelletier, Messieurs, n'est qu'un gueux, un malheureux, 
un lâche, un infâme, à qui cependant cette épée aurait 
fait prompte justice, si j'avais été là ; et votre Aubertot 
aurait été bien heureux, s'il ne lui en avait coûté que le 
nez et les deux oreilles. » 

L'orateur répliqua : « Je vois, Monsieur, que vous 
n'auriez pas laissé le temps à l'homme insolent de 
reconnaître sa faute, de se jeter aux pieds de M. LePel- 
letier et de lui présenter sa bourse. 

— Non certes ! 

— Vous êtes un militaire, et M. Le Pelletier est un 
chrétien ; vous n'avez pas les mêmes idées du soufflet. 

— La joue de tous les hommes d'honneur est la 
même. 

— Ce n'est pas tout à fait l'avis de l'Evangile 

— L'Evangile est dans mon cœur et dans mon four- 
reau, et je n'en connais pas d'autre... » 

Le vôtre, mon maître, est je ne sais où; le mien est 
là-haut; chacun apprécie l'injure et le bienfait à sa 
manière; et peut-être n'en portons-nous pas le même 
jugement dans deux instants do notre vie. 

L3 MAITRE 

Après, maudit bavard, après... 
Lorsque le maître de Jacques avait pris de l'humeur, 
Jacques se taisait, se mettait à rêver, et souvent ne 
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rompait le silence que par un propos, lié dans son 
esprit, mais aussi décousu dans la conversation que la 
lecture d'un livre dont on aurait sauté quelques feuil- 
lets. C'est précisément ce qui lui arriva lorsqu'il dit : 
Mon cher maître... 

LE MAÎTRE 

Ah! la parole t'est enfin revenue. Je m'en réjouis 
pour tous deux, car je commençais à m'ennuyer de ne 
te pas entendre, et toi de ne pas parler. Parle donc... 

Jacques allait commencer l'histoire de son capitaine, 
lorsque, pour la seconde fois, son cheval, se jetant 
brusquement hors de la grande route à droite, l'em- 
porte à travers une longue plaine, à un bon quart de 
lieue de distance, et s'arrête tout court entre des 
fourches patibulaires... Entre des fourches patibu- 
laires I Voilà une singulière allure de cheval de mener 
son cavalier au gibet!... «Qu'est-ce que cela signifie? 
disait Jacques. Est-ce un avertissement du destin? » 

LE MAÎTRE 

Mon ami, n'en doutez pas. Votre cheval est inspiré, 
et le fâcheux, c'est que tous ces pronostics, inspira- 
tions, avertissements d'en haut par rêves, par appari- 
tions, ne servent à rien ; la chose n'en arrive pas 
moins. Cher ami, je vous conseille de mettre votre 
conscience en bon état, d'arranger vos petites affaires 
et de me dépêcher, le plus vite que vous pourrez, l'his- 
toire de votre capitaine et celle de vos amours, car je 
serais fâché de vous perdre sans les avoir entendues. 
Quand vous vous soucierez encore plus que vous ne 
faites, à quoi cela remédierait-il? L'arrêt du destin, 
prononcé deux fois par votre cheval, s'accomplira. 
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Voyez, n'avez-vous rien à restituer à personne? Con- 
fiez-moi vos dernières volontés, et soyez sûr qu'elles 
seront fidèlement remplies. Si vous m'avez pris quelque 
chose, je tous le donne; demandez-en seulement par- 
don à Dieu, et pendant le temps plus ou moins court 
que nous avons encore à vivre ensemble, ne me volez 
plus. 

JACQUES 

J'ai beau revenir sur le passé, je n'y vois rien à dé- 
mêler avec la justice des hommes. Je n'ai ni tué ni 
volé, ni violé. 

LE MAÎTRE 

Tant pis ; à tout prendre, j'aimerais mieux que le 
crime fût commis qu'à commettre, et pour cause. 

JACQUES 

Mais, Monsieur, ce ne sera peut-être pas pour mon 
compte, mais pour le compte d'un autre, que je serai 
pendu. 

LE MAÎTRE 

Cela se peut. 

JACQUES 

Ce n'est peut-être qu'après ma mort que je serai 
pendu. 

LE MAÎTRE 

Cela se peut encore. 

JACQUES 

Je ne serai peut-être pas pendu du tout. 
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LE MAÎTRE 

J en doute. 

JACQUES 

11 est peut-être écrit là-haut que j'assisterai seule- 
ment à la potence d'un autre : et cet autre là, qui sait 
qui il est ? s'il est proche, ou s'il est loin ? 

LE MAÎTRE 

Monsieur Jacques, soyez pendu, puisque le sort le 
veut, et que votre cheval le dit ; mais ne soyez pas in- 
solent; finissez vos conjectures impertinentes, et faites- 
moi vite l'histoire de votre capitaine. 

4 

JACQUES 

Monsieur, ne vous fâchez pas, on a quelquefois pendu 
de fort honnêtes gens : c'est un quiproquo de justice. 

LE MAÎTRE 

Ces quiproquos-là sont affligeants. Parlons d'autre 
chose. 

Jacques, un peu rassuré par les interprétations 
diverses qu'il avaient trouvées au pronostic du cheval, 
dit : 

« Quand j'entrais au régiment, il y avait deux officiers 
à peu près égaux d'âge, de naissance, de service et de 
mérite. Mon capitaine était l'un des deux. La seule dif- 
férence qu'il y eût entre eux, c'est que l'un était riche 
et que l'autre ne l'était pas. Mon capitaine était le riche. 
Cette conformité devait produire ou la sympathie, ou 
l'antipathie la plus forte : elle produisit Tune et 
l'autre... » 

Ici Jacques s'arrêta, et cela lui arriva plusieurs fois 
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dans le cours de son récit, à chaque mouvement de tête 
que son cheval faisait de droite et de gauche. Alors, 
pour continuer, il reprenait sa dernière phrase, comme 
s'il avait eu le hoquet. 

... Elle produisit Tune et l'autre. Il y avait des jours 
où ils étaient les meilleurs amis du monde, et d'autres 
où ils étaient ennemis mortels. Les jours d'amitié ils 
se cherchaient, ils se fêtaient, ils s'embrassaient, ils 
se communiquaient leurs peines, leurs plaisirs, leurs 
besoins ; ils se consultaient sur leurs affaires les plus 
secrètes, sur leurs intérêts domestiques, sur leurs 
espérances, sur leurs craintes, sur leurs projets d'avan- 
cement. Le lendemain, se rencontraient-ils? ils pas- 
saient l'un à côté de l'autre sans se regarder, ou ils se 
regardaient fièrement, ils s'appelaient Monsieur, ils 
s'adressaient des mots durs, ils mettaient l'épée à la 
main et se battaient. S'il arrivait que l'un des deux fût 
blessé, l'autre se précipitait sur son camarade, pleu- 
rait, se désespérait, l'accompagnait chez lui et s'éta- 
blissait à côté de son lit jusqu'à ce qu'il fût guéri. 
Huit jours, quinze jours, un mois après, c'était à recom- 
mencer, et l'on voyait, d'un instant à un autre, deux 
braves gens... deux braves gens, deux amis sincères, 
exposés à périr par la main l'un de l'autre, et le mort 
n'aurait certainement pas été le plus à plaindre des 
deux. On leur avait parlé plusieurs fois de la bizarrerie 
de leur conduite ; moi-même, à qui mon capitaine avait 
permis de parler, je lui disais : « Mais, Monsieur, s'il 
vous arrivait de le tuer? » A ces mots, il se mettait à 
pleurer et se couvrait les yeux de ses mains ; il courait 
dans son appartement comme un fou. Deux heures 
après, ou son camarade le ramenait chez lui blessé, ou 
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il rendait le même service à son camarade. Ni mes 
remontrances... ni mes remontrances, ni celles des 
autres n'y faisaient rien; on n'y trouva de remède qu'à 
les séparer. Le ministre de la guerre fut instruit d'une 
persévérance si singulière dans des extrémités si oppo- 
sées, et mon capitaine nommé à un commandement de 
place, avec injonction expresse de se rendre sur-le-champ 
à son poste, et défense de s'en éloigner; une autre dé- 
fense fixa son camarade au régiment... Je crois que ce / 
maudit cheval me fera devenir fou... A peine les ordres 
du ministre furent-ils arrivés que mon capitaine, sous 
prétexte d'aller remercier de la faveur qu'il venait d'ob- 
tenir, partit pour la cour, représenta qu'il était riche 
et que son camarade indigent avait le même droit aux 
grâces du roi; que le poste qu'on venait de lui accorder 
récompenserait les services de son ami, suppléerait à 
son peu de fortune, et qu'il en serait, lui, comblé de 
joie. Comme le ministre n'avait eu d'autre intention 
que de séparer ces deux hommes bizarres, et que les 
procédés généreux touchent toujours, il fut arrêté... 
Maudite bête, tiendras-tu ta tête droite?... Il fut arrêté 
que mon capitaine resterait au régiment, et que son 
camarade irait occuper le commandement de place. 

A peine furent-ils séparés, qu'ils sentirent le besoin 
qu'ils avaient l'un de l'autre ; ils tombèrent dans une 
mélancolie profonde. Mon capitaine demanda un congé 
de semestre pour aller prendre l'air natal; mais, à deux 
lieues de la garnison, il vend son cheval, se déguise en 
paysan et s'achemine vers la place que son ami com- 
mandait. Il paraît que c'était une démarche concertée 
entre eux. Il arrive... Va donc où tu voudras ! Y a-t-il 
encore là quelque gibet qu'il te plaise de visiter?... 
Riez bien, Monsieur ; cela est en effet très plaisant... Il 
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arrive ; mais il était écrit là-haut que, quelques précau- 
tions qu'ils prissent pour cacher la satisfaction qu'ils 
avaient de se revoir et de ne s'aborder qu'avec les 
marques extérieures de la subordination d'un paysan à 
un commandant de place, des soldats, quelques offi- 
ciers qui se rencontraient par hasard à leur entrevue 
et qui seraient instruits de leur aventure, prendraient 
des soupçons et iraient prévenir le major de la place. 

Celui-ci, homme prudent, sourit de l'avis, mais ne 
laissa pas d'y attacher toute l'importance qu'il méri- 
tait. 11 mit des espions autour du commandant. Leur 
premier rapport fut que le commandant sortait peu, et 
que le paysan ne sortait point du tout. Il était impos- 
sible que ces deux hommes vécussent ensemble huit 
jours de suite, sans que leur étrange manie les reprit; 
ce qui ne manqua pas d'arriver. 

Vous voyez, lecteur, combien je suis obligeant; il ne 
tiendrait qu'à moi de donner un coup de fouet aux che- 
vaux qui traînent le carrosse drapé de noir, d'assembler, 
à la porte du gîte prochain, Jacques, son maître, les 
gardes des Fermes ou les cavaliers de maréchaussée 
avec le reste de leur cortège ; d'interrompre l'histoire 
du capitaine de Jacques et de vous impatienter à mon 
aise ; mais pour cela il faudrait mentir; et je n'aime pas 
le mensonge, à moins qu'il ne soit utile et forcé. Le fait 
est que Jacques et son maître ne virent plus le carrosse 
drapé, et que Jacques, toujours inquiet de l'allure de 
son cheval, continua son récit : 

Un jour, les espions rapportèrent au major qu'il y 
avait eu une contestation fort vive entre le commandant 
et le paysan; qu'ensuite ils étaient sortis, le paysan mar- 
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chant le premier, le commandant ne le suivant qu'à 
regret, et qu'ils étaient entrés chez un banquier de la 
ville, où ils étaient encore. 

On apprit dans la suite que, n'espérant plus de se 
revoir, ils avaient résolu de se battre à toute outrance, 
et que, sensible aux devoirs de la plus tendre amitié, 
au moment même de la férocité la plus inouïe, mon 
capitaine qui était riche, comme je vous l'ai dit... mon 
capitaine, qui était riche, avait exigé de son camarade 
qu'il acceptât une lettre de change de vingt-quatre 
mille livres, qui lui assurât de quoi vivre chez l'étran- 
ger, au cas qu'il fût tué, celui-ci protestant qu'il ne se 
battrait point sans ce préalable; l'autre répondant à 
cette offre : « Est-ce que tu crois, mon ami, que si je te 
tue, je te survivrai?...» J'espère, Monsieur, que vous 
ne me condamnerez pas à finir notre voyage sur ce 
bizarre animal... 

Us sortaient de chez le banquier, et ils s'acheminaient 
vers les portes de la ville, lorsqu'ils se virent entourés 
du major et de quelques officiers. Quoique cette ren- 
contre eût l'air d'un incident fortuit, nos deux amis, 
nos deux ennemis, comme il vous plaira de les appeler, 
ne s'y méprirent pas. Le paysan se laissa reconnaître 
pour ce qu'il était. On alla passer la nuit dans une 
maison écartée. Le lendemain, dès la pointe du jour, 
mon capitaine, après avoir embrassé plusieurs fois son 
camarade, s'en sépara pour ne plus le revoir. A peine 
fut-il arrivé dans son pays qu'il mourut. 

LE MAÎTRE 

Et qui est-ce qui t'a dit qu'il était mort? 
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JACQUES 

Et ce cercueil? et ce carrosse à ses armes? Mon 
pauvre capitaine est mort, je n'en doute pas. 

LB MAITRE 

Et ce prêtre les mains liées sur le dos; et ces gens 
les mains liées sur le dos; et ces gardes de la Ferme ou 
ces cavaliers de maréchaussée; et ce retour du convoi 
vers la ville? Ton capitaine est vivant, je n'en doute 
pas ; mais ne sais-tu rien de son camarade? 

JACQUES 

L'histoire de son camarade est une belle ligne du 
grand rouleau ou de ce qui est écrit là-haut. 

LE MAÎTRE 

J'espère... 

Le cheval de Jacques ne permit pas à son maître 
d'achever; il part comme un éclair, ne s écartant ni à 
droite ni à gauche, suivant la grande route. On ne vit 
plus Jacques ; et son maître, persuadé que le chemin 
aboutissait à des fourches patibulaires, se tenait les 
côtés de rire. Et puisque Jacques et son maître ne sont 
bons qu'ensemble et ne valent rien séparés non plus 
que Don Quichotte sans Sancho etRichardet sans Fer- 
ragus, ce que le continuateur de Cervantès 1 et l'imita- 
teur de l'Arioste, monsignor Forti-Guerra*, n'ont pas 

1. Avellaneda (Alonzo-Pernandez d') fit imprimer en 4614, à 
Tarragone, une suite de Don Quichotte. Cet ouvrage, peu estimé, 
a cependant été traduit en 1704 par Le Sage, sous le titre de Nou- 
velles Aventures de Don Quichotte. (Br.) 

2. Forti-Guerra ou Forte-Guerri, né à Pistoie en 1674, mort le 
17 février 1735, fit en très peu de temps son poème de Bicciardetto 
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assez compris, lecteur, causons ensemble jusqu'à ce 
qu'ils se soient rejoints. 

Vous allez prendre l'histoire du capitaine de Jacques 
pour un conte, et vous aurez tort. Je vous proteste que 
telle qu'il l'a racontée à son maître, tel fut le récit que 
j'en avais entendu faire aux Invalides, je ne sais en 
quelle année, le jour de Saint-Louis, à table chez un 
monsieur de Saint-Etienne, major de l'hôtel; et l'his- 
torien qui parlait en présence de plusieurs autres offi- 
ciers de la maison, qui avaient connaissance du fait, 
était un personnage grave qui n'avait point du tout 
Fair d'un badin. Je vous le répète donc pour ce moment 
et pour la suite : soyez circonspect si vous ne voulez 
pas prendre dans cet entretien de Jacques et de son 
maître le vrai pour le faux, le faux pour le vrai. Vous 
voilà bien averti, et je m'en lave les mains. — Voilà, 
me direz-vous, deux hommes bien extraordinaires! — 
Et c'est là ce qui vous met en défiance? Premièrement, 
la nature est si variée, surtout dans les instincts et les 
caractères, qu'il n'y a rien de si bizarre dans l'imagi- 
nation d'un poète dont l'expérience et l'observation ne 
vous offrissent le modèle dans la nature. Moi, qui vous 
parle, j'ai rencontré le pendant du Médecin malgré lui, 
que j'avais regardé jusque-là comme la plus folle et la 
plus gaie des fictions. — Quoi! le pendant du mari à 
qui sa femme dit : J'ai trois enfants sur les bras, et qui 
lui répond : Mets-les à terre... Ils me demandent du 

(Richardet), dont il composa en un seul jour le premier chant, 
voulant prouver par là combien il était facile de réussir dans le 
genre de l'Àrioste. Le Richardet fut imprimé en 1738, trois ans 
après la mort de l'auteur ; il a été traduit ou plutôt imité en vers 
français par Dumourier, 1766, et par Mancini-Nivernois, Paris, 
47%. (Br.) 
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pain : donne-leur le fouet! — Précisément. Voici son 
entretien avec ma femme. 

« Vous voilà, monsieur Gousse ? 

— Non, Madame, je ne suis pas un autre. 

— D'où venez-vous ? 

— D'où j'étais allé. 

— Qu'avez-vous fait là ? 

— J'ai raccommodé un moulin qui allait mal. 

— A qui appartenait ce moulin ? 

— Je n'en sais rien ; je n'étais pas allé pour raccom- 
moder le meunier. 

— Vous êtes fort bien vêtu contre votre usage : pour- 
quoi sous cet habit, qui est très propre, une chemise 
sale ? 

— C'est que je n'en ai qu'une. 

— Et pourquoi n'en avez-vous qu'une ? 

— C'est que je n'ai qu'un corps à la fois. 

— Mon mari n'y est pas, mais cela ne vous empê- 
chera pas de dîner ici. 

— Non, puisque je ne lui ai confié ni mon estomac 
ai mon appétit. 

— Comment se porte votre femme ? 

— Comme il lui plaît ; c'est son affaire. 

— Et vos enfants ? 

— A merveille ! 

— Et celui qui a de si beaux yeux, un si bel embon- 
point, une si belle peau ? 

— Beaucoup mieux que les autres ; il est mort. 
-— Leur apprenez-vous quelque chose ? 

— Non, Madame. 

— Quoi ! ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme ? 

— Ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme. 

— Et pourquoi cela ? 
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i — C'est qu'on ne m\i rien appris, et que je n'en 
' suis pas plus ignorant. S'ils ont de l'esprit, ils feront 
comme moi; s'ils sont sots, ce que je leur apprendrais 
ne les rendrait que plus sots... » 

Si vous rencontrez jamais cet original, il n'est pas 
nécessaire de le connaître pour l'aborder. Entraînez- 
le dans un cabaret, dites-lui votre affaire, proposez-lui 
de vous suivre à vingt lieues, il vous suivra ; après 
l'avoir employé, renvoyez-le sans un sou; il s'en 
retournera satisfait. 

Avez-vous entendu parler d'un certain Prémontval * 
qui donnait à Paris des leçons publiques de mathéma- 
tiques ? C'était son ami... Mais Jacques et son maître 
se sont peut-être rejoints : voulez-vous que nous allions 
à eux, ou rester avec moi?... Gousse et Prémontval 
tenaient ensemble l'école. Parmi les élèves qui s'y ren- 
daient en foule, il y avait une jeune fille appelée 
M 110 Pigeon 3 , la fille de cet habile artiste qui a cons- 
truit ces deux beaux planisphères qu'on a transportés 
du Jardin du roi dans les salles de l'Académie des 
sciences. M ,,e Pigeon allait là tous les matins avec son 
portefeuille sous le bras et son étui de mathématiques 

1. Prémontval (Pierre Le Guay de), fils d'un vieux commis- 
saire de quartier de Paris, naquit à Charenton en 1716. Il en- 
seignait les mathématiques vers 1740. Après qu'il eut enlevé 
M ,u Pigeon, il passa en Suisse, puis à Berlin, y vécut pauvrement 
quoique membre de l'Académie, et y mourut en 1764. A 
Paris, il faisait des conférences. Il est assez gai de voir Crébillon 
fils, comme censeur, donner son approbation au Discours sur 
l'utilité des mathématiques ou à celui sur la Nature du nombre. 

2. Pigeon (Marie-Anne- Victoire), femme de Prémontval, née 
à Paris en 1724, mourut à Berlin en 1767, peu de temps après son 
mari. Elle était lectrice de la princesse Henri de Prusse. Elle a 
publié en 1750 : Mémoires sur la vie de Jean Pigeon ou le Méca- 1 
niste philosophe, ouvrage obscur sur les idées de son père. 
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dans son manchon. Un des professeurs, Prémontval, 
devint amoureux de son écolière, et tout à travers les 
propositions sur les solides inscrits à la sphère, il y 
eut un enfant de fait. Le père Pigeon n'était pas 
homme à entendre patiemment la vérité de ce corol- 
laire. La situation des amants devient embarrassante, 
ils en confèrent ; mais n'ayant rien, mais rien du tout, 
quel pouvait être le résultat de leurs délibérations ? Ils 
appellent à leur secours l'ami Gousse. Celui-ci, sans 
mot dire, vend tout ce qu'il possède, linge, habits, ma- 
chines, meubles, livres; fait une somme, jette les deux 
amoureux dans une chaise de poste, les accompagne à 
franc étrier jusqu'aux Alpes ; là, il vide sa bourse du 
peu d'argent qui lui restait, le leur donne, les embrasse, 
leur souhaite un bon voyage, et s'en revient à pied 
demandant l'aumône jusqu'à Lyon, où il gagna, à 
peindre les parois d'un cloître de moines, de quoi reve- 
nir à Paris sans mendier. — Cela est très beau. 

— Assurément 1 et d'après cette action héroïque vous 
croyez à Gousse un grand fond de morale ? Eh bien ! 
détrompez-vous, il n'en avait pas plus qu'il n'y en a 
dans la tête d'un brochet. — Cela est impossible. 

— Cela est. Je l'avais occupé. Je lui donne un mandat 
de quatre-vingts livres sur mes commettants; la 
somme était écrite en chiffres; que fait-il ? Il ajoute un 
zéro, et se fait payer huit cents livres. — Ah ! l'horreur ! 

— Il n'est pas plus malhonnête quand il me vole, 
qu'honnête quand il se dépouille pour un ami ; c'est un 
original sans principes. Ces quatre-vingts francs ne 
lui suffisaient pas, avec un trait de plume il s'en pro- 
curait huit cents dont il avait besoin. Et les livres pré- 
cieux dont il me fait présent? Qu'est-ce que ces 
livres?... — Mais Jacques et son maître? Mais les 

6 
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amours de Jacques ? Ah ! lecteur, la patience avec 
laquelle vous m'écoutez me prouve le peu d'intérêt que 
vous prenez à mes deux personnages, et je suis tenté 
de les laisser où ils sont... J'avais besoin d'un livre 
précieux, il me l'apporte ; quelque temps après j'ai 
besoin d'un autre livre précieux, il me l'apporte encore ; 
je veux les payer, il en refuse le prix. J'ai besoin d'un 
troisième livre précieux. « Pour celui-ci, dit-il, vous ne 
l'aurez pas, vous avez parlé trop tard : mon docteur de 
Sorbonne est mort. 

— Et qu'a de commun la mort de votre docteur de 
Sorbonne avec le livre que je désire? Est-ce que vous 
avez pris les deux autres dans sa bibliothèque? 

— Assurément! 

— Sans son aveu? 

— Eh! qu'en avais-je besoin pour exercer une justice 
distributive ? Je n'ai fait que déplacer ces livres pour 
le mieux, en les transférant d'un endroit où ils étaient 
inutiles, dans un autre où l'on en ferait un bon usage. » 
Et prononcez après cela sur l'allure des hommes! Mais 
c'est l'histoire de Gousse avec sa femme qui est excel- 
lente... Je vous entends; vous en avez assez, et votre 
avis serait que nous allassions rejoindre nos deux voya- 
geurs. Lecteur, vous me traitez comme un automate, 
cela n'est pas poli; dites les amours de Jacques, ne dites 
pas les amours de Jacques;... je veux que vous me 
parliez de l'histoire de Gousse ; j'en ai assez... Il faut 
sans doute que j'aille quelquefois à votre fantaisie ; 
mais il faut que j'aille quelquefois à la mienne, sans 
compter que tout auditeur qui me permet de commen- 
cer un récit s'engage d'en entendre la fin. 

Je vous ai dit premièrement : or, dire un première- 
ment, c'est annoncer au moins un secondement. Se- 
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condement donc... Ecoutez-moi, ne m'écoutez pas, je 
parlerai tout seul... Le capitaine de Jacques et son 
camarade pouvaient être tourmentés d'une jalousie 
violente et secrète : c'est un sentiment que l'amitié 
n'éteint pas toujours. Rien de si difficile à pardonner 
que le mérite. N'appréhendaient-ils pas un passe-droit, 
qui les aurait également offensés tous deux? Sans s'en 
douter, ils cherchaient d'avance à se délivrer d'un 
concurrent dangereux, ils se tâtaient pour l'occasion à 
venir. Mais comment avoir cette idée de celui qui cède 
si généreusement son commandement de place à son 
ami indigent ? Il le cède, il est vrai ; mais s'il en eût été 
privé, peut-être l'eût-il revendiqué à la pointe del'épée. 
Un passe-droit entre les militaires, s'il n'honore pas 
celui qui en profite, déshonore son rival. Mais laissons 
tout cela, et disons que c'était leur coin de folie. Est-ce 
que chacun n'a pas le sien? Celui de nos deux officiers 
fut pendant plusieurs siècles celui de toute l'Europe ; 
on l'appelait l'esprit de chevalerie. Toute cette multi- 
tude brillante, armée de pied en cap, décorée de diverses 
livrées d'amour, caracolant sur des palefrois, la lance 
au poing, la visière haute ou baissée, se regardant 
fièrement, se mesurant de l'œil, se menaçant, se ren- 
versant sur la poussière, jonchant l'espace d'un vaste 
tournoi des éclatsd'armes brisées, n étaitque des amis 
jaloux du mérite en vogue. Ces amis, au moment où ils 
tenaient leurs lances en arrêt, chacun à l'extrémité de 
la carrière, et qu'ils avaient pressé de l'aiguillon les 
flancs de leurs coursiers, devenaient les plus terribles 
ennemis; ils fondaient les uns sur les autres avec la 
môme fureur qu'ils auraient portée sur un champ de 
bataille. Eh bien! nos deux officiers n'étaient que deux 
paladins, nés de nos jours, avec les mœurs des anciens. 
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Chaque vertu et chaque vice se montrent et passent de 
mode. La force du corps eut son temps, l'adresse aux 
exercices eut le sien. La bravoure est tantôt plus, tan- 
tôt moins considérée ; plus elle est commune, moins on 
en est vain, moins on en fait l'éloge. Suivez les inclina- 
tions des hommes, et vous en remarquerez qui semblent 
être venus au monde trop tard ; ils sont d'un autre 
siècle. Et qu'est-ce qui empêcherait de croire que nos 
deux militaires avaient été engagés dans ces combats 
journaliers et périlleux par le seul désir de trouver le 
côté faible de son rival et d'obtenir la supériorité sur lui? 
Les duels se répètent dans la société sous toutes sortes 
de formes, entre des prêtres, entre des magistrats, 
entre des littérateurs, entre des philosophes ; chaque 
état a sa lance et ses chevaliers, et nos assemblées les 
plus respectables, les plus amusantes, ne sont que de 
petits tournois où quelquefois on porte des livrées de' 
l'amour dans le fond de son cœur, sinon sur l'épaule. 
Plus il y a d'assistants, plus la joute est vive; la pré- 
sence de femmes y pousse la chaleur et l'opiniâtreté à 
toute outrance, et la honte d'avoir succombé devant 
elles ne s'oublie guère. 

Et Jacques?... Jacques avait franchi les portes de la 
ville, traversé les rues aux acclamations des enfants, et 
atteint l'extrémité du faubourg opposé, où son cheval, 
s'élançant dans une petite porte basse, il y eut entre le 
linteau de cette porte et la tête de Jacques un choc ter- 
rible dans lequel il fallait que le linteau fût déplacé ou 
Jacques renversé en arrière; ce fut, comme on pense 
bien, le dernier qui arriva. Jacques tomba, la tête fendue 
et sans connaissance. On le ramasse, on le rappelle à 
la vie avec des eaux spiritueuses ; je crois même qu'il 
fut saigné par le maître de la maison. — Cet homme 
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était donc chirurgien! — Non. Cependant son maître 
était arrivé et demandait de ses nouvelles à tous ceux 
qu'il rencontrait. « N'auriez- vous point aperçu un grand 
homme sec, monté sur un cheval pie ? 

— 11 vient de passer, il allait comme si le diable l'eût 
emporté ; il doit être arrivé chez son maître. 

— Et qui est son maître? 

— Le bourreau. 

— Le bourreau I 

— Oui, car ce cheval est le sien. 

— Où demeure le bourreau? 

— Assez loin, mais ne vous donnez pas la peine d'y 
aller, voilà ses gens qui vous apportent apparemment 
l'homme sec que vous demandez, et que nous avons 
pris pour un de ses valets... » 

Et qui est-ce qui parlait ainsi avec le maître de Jac- 
' ques ? c'était un aubergiste à la porte duquel il s'était 
arrêté, il n'y avait pas à se tromper : il était court et 
gros comme un tonneau ; en chemise retroussée jus- 
qu'aux coudes ; avec un bonnet de coton sur la tête, un 
tablier de cuisine autour de lui et un grand couteau à 
son côté. « Vite, vite, un lit pour ce malheureux, lui 
dit le maître de Jacques, un chirurgien, un médecin, 
un apothicaire... » Cependant on avait déposé Jacques 
à ses pieds, le front couvert d'une épaisse et énorme 
compresse, et les yeux fermés. « Jacques? Jacques ? 

— Est-ce vous, mon maître ? 

— Oui, c'est moi; regarde-moi donc. 

— Je ne saurais. 

— Qu'est-ce donc qu'il t'est arrivé ? 

— Ah! le cheval! le maudit cheval! je vous dirai 
tout cela demain, si je ne meurs pas pendant la 
nuit. » 

6* 



Digitized by Google 



JACQUES LE FATALISTE 



Tandis qu'on le transportait et qu'on le montait à sa 
chambre, le maître dirigeait la marche et criait : « Pre- 
nez garde, allez doucement; doucement, mordieu! 
vous allez le blesser. Toi, qui le tiens par les jambes, 
tourne à droite; toi qui lui tiens la tête, tourne à 
gauche. » Et Jacques disait à voix basse : « Il était 
donc écrit là-haut !... » 

A peine Jacques fut-il couché qu'il s'endormit pro- 
fondément. Son maître passa la nuit à son chevet, 
lui tâtant le pouls et humectant sans cesse sa com- 
presse avec de l'eau vulnéraire. Jacques le surprit à 
son réveil dans cette fonction et lui dit : « Que faites- 
vous là?» 

LE MAITRE 

Je te veille. Tu es mon serviteur quand je suis 
malade ou bien portant ; mais je suis le tiens quand tu 
te portes mal. 

JACQUES 

Je suis bien aise de savoir que vous êtes humain; ce 
n'est pas trop la qualité des maîtres envers leurs 
valets. 

LE MAÎTRE 

Comment va la tête ? 

JACQUES 

Aussi bien que la solive contre laquelle elle a lutté. 

LE MAÎTRE 

Prends ce drap entre tes dents et secoue fort... 
Qu'as-tu senti ? 
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JACQUES 

Rien ; la cruche me paraît sans fêlure. 

LE MAITRE 

Tant mieux. Tu veux te lever, je crois ? 

JACQUES 

Et que voulez-vous que je fasse là? 

LB MAÎTRE 

Je veux que tu te reposes. 

JACQUES 

Mon avis, à moi, est que nous déjeunions et que 
nous partions. 

LE MAÎTRE 

Et le cheval ? 

JACQUES 

Je l'ai laissé chez son maître, honnête homme, 
galant homme, qui Ta repris pour ce qu'il nous Ta 
vendu. 

LE MAÎTRE 

Et cet honnête homme, ce galant homme, sais-tu qui 
il est? 

JACQUES 

Non. 

LE MAÎTRE 

Je te le dirai quand nous serons en route. 
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JACQUES 

Et pourquoi pas à présent? Quel mystère y a-t-il à 
cela. 

LE MAÎTRE 

Mystère ou non, quelle nécessité y a-t-il de te l'ap- 
prendre dans ce moment ou dans un autre ? 

JACQUES 

Aucune. 

LE MAÎTRE 

Mais il te faut un cheval. 

JACQUES 

L'hôte de cette auberge ne demandera peut-être pas 
mieux que de nous céder un des siens. 

LE MAÎTRE 

Dors encore un moment, et je vais voir à cela. 

Le maître de Jacques descend, ordonne le déjeuner, 
achète un cheval, remonte et trouve Jacques habillé. 
Ils ont déjeuné et les voilà partis; Jacques protestant 
qu'il était malhonnête de s'en aller sans avoir fait une 
visite de politesse au citoyen à la porte duquel il s'était 
presque assommé et qui l'avait si obligeamment 
secouru; son maître le tranquillisant sur sa délica- 
tesse par l'assurance qu'il avait bien récompensé ses 
satellites qui l'avaient apporté à l'auberge ; Jacques 
prétendant que l'argent donné aux serviteurs ne l'ac- 
quittait pas avec leur maître ; que c'était ainsi que l'on 
inspirait aux hommes le regret et le dégoût de la bien- 
faisance, et que l'on se donnait à soi-même un air d'in- 
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gratitude. « Mon maître, j'entends tout ce que cet 
homme dit de moi parce que je dirais de lui, s'il était à 
ma place et moi à la sienne... » 

Ils sortaient de la ville lorsqu'ils rencontrèrent un 
homme grand et vigoureux, le chapeau bordé sur la 
tête, l'habit galonné sur toutes les tailles, allant seul 
si vous en exceptez deux grands chiens qui le précé- 
daient. Jacques ne l'eut pas plutôt aperçu que des- 
cendre de cheval, s'écrier : « c'est lui! » et se jeter à 
son cou, fut l'affaire d'un instant. L'homme aux deux 
chiens paraissait très embarrassé des caresses de 
Jacques, le repoussait doucement, et lui disait : « Mon- 
sieur, vous me faites trop d'honneur. 

— Eh non! je vous dois la vie, et je ne saurais trop 
vous en remercier. 

— Vous ne savez pas qui je suis. 

— N'êtes-vous pas le citoyen officieux qui m'a se- 
couru, qui m'a saigné et qui m'a pansé, lorsque mon 
cheval... 

— Il est vrai. 

— N'êtes-vous pas le citoyen honnête qui a repris ce 
cheval pour le même prix qu'il me l'avait vendu ? 

— Je le suis. » Et Jacques de le réembrasser sur une 
joue et sur l'autre, et son maître de sourire, et les deux 
chiens debout, le nez en l'air et comme émerveillés 
d'une scène qu'ils voyaient pour la première fois. 
Jacques, après avoir ajouté à ses démonstrations de 
gratitude, force révérences, que son bienfaiteur ne lui 
rendait pas, et force souhaits qu'on recevait froidement, 
remonte sur son cheval, et dit à son maître : « J'ai la 
plus profonde vénération pour cet homme que vous 
devez me faire connaître » 
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LB MAÎTRE 

Et pourquoi, Jacques, est-il vénérable à vos yeux? 

JACQUES 

C'est que n'attachant, aucune impoVtance aux ser- 
vices qu'il rend, il faut qu'il soit naturellement officieux 
et qu'il ait une longue habitude de bienfaisance. 

LE MAÎTRE 

Et à quoi jugez-vous cela? 

JACQUES 

A l'air indifférent et froid avec lequel il a reçu mon 
remercîment ; il ne me salue point, il ne me dit pas un 
mot, il semble me méconnaître, et peut-être à présent 
se dit-il en lui-même avec un sentiment de mépris : il 
faut que la bienfaisance soit fort étrangère à ce voya- 
geur, et que l'exercice de la justice lui soit bien pénible, 
puisqu'il en est si touché... Qu'est-ce qu'il y a donc de 
si absurde dans ce que je vous dis, pour vous faire rire 
de si bon cœur !... Quoi qu'il en soit, dites-moi le nom 
de cet homme, afin que je le mette sur mes tablettes. 

LE MAÎTRE 

Très volontiers ; écrivez. 

JACQUES 

Dites. 

LE MAÎTRE 

Écrivez : l'homme auquel je porte la plus profonde 
vénération... 

JACQUES 

La plus profonde vénération... 



Digitized by 



JACQUES LE FATALISTE 



LE MAÎTRE 

Est.. . 

JACQUES 

Est... 

LE MAÎTRE 

Le bourreau de ***. 

JACQUES 

Le bourreau ! 

LE MAÎTRE 

Oui, oui, le bourreau. 

JACQUES 

Pourriez-vous me dire où est le sel de cette plaisan- 
terie ? 

LE MAÎTRE 

Je ne plaisante point. Suivez les chaînons de votre 
gourmette. Vous avez besoin d'un cheval, le sort vous 
adresse à un passant, et ce passant, c'est un bourreau. 
Ce cheval vous conduit deux fois entre des fourches 
patibulaires ; la troisième, il vous dépose chez un bour- 
reau ; là vous tombez sans vie ; de là on vous apporte, 
où ? dans une auberge, un gîte, un asile commun. Jac- 
ques, savez-vous l'histoire de la mort de Socrate? 

JACQUES 

Non. 

LE MAÎTRE 

C'était un sage d'Athènes. Il y a longtemps que le 
rôle de sage est dangereux parmi les fous. Ses conci- 
toyens le condamnèrent à boire la ciguë. Eh bien! So- 
crate fit comme vous venez de faire ; il en usa avec le 
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bourreau, qui lui présenta la ciguë aussi poliment que 
vous. Jacques, vousêtes une espèce de philosophe, con- 
venez-en. Je sais bien que c'est une race d'hommes 
odieuse aux grands, devant lesquels ils ne fléchissent 
pas le genou$ ; aux magistrats, protecteurs par état 
des préjugés qu'ils poursuivent; aux prêtres, qui les 
voient rarement au pied de leur autel ; aux poètes, 
gens sans principes et qui regardent sottement la phi- 
losophie comme la cognée des beaux-arts, sans comp- 
ter que ceux même d'entre eux qui se sont exercés dans 
le genre odieux de la satire, n'ont été que des flatteurs ; 
aux peuples, de tout temps les esclaves des tyrans qui 
les oppriment, des fripons qui les trompent, et des bouf- 
fons qui les amusent. Ainsi je connais, comme vous 
voyez, tout le péril de votre profession et toute l'impor- 
tance de l'aveu que je vous demande; mais je n'abuserai 
pas de votre secret. Jacques, mon ami, vous êtes un phi- 
losophe, j'en suis fâché pour vous ; et s'il est permis de 
lire dans les choses présentes celles qui doivent arri- 
ver un jour, et si ce qui est écrit là-haut se manifeste 
quelquefois aux hommes longtemps avant l'événement, 
je présume que votre mort sera philosophique, et que 
vous recevrez le lacet d'aussi bonne grâce que Socrate 
reçut la coupe de la ciguë. 

JACQUBS 

Mon maître, un prophète ne dirait pas mieux ; mais 
heureusement... 

LE MAITRE 

Vous n'y croyez pas trop ; ce qui achève de donner 
de la force à mon pressentiment. 

JACQUBS 

Et vous, Monsieur, y croyez-vous? 
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LE MAITRE 

J'y crois ; mais je n'y croirais pas que ce serait sans 
conséquence. 

JACQUES 

Et pourquoi? 

LE MAÎTRE 

C'est qu'il n'y a du danger que pour ceux qui parlent ; 
et moi je me tais. 

JACQUES 

Et aux pressentiments? 

LE MAÎTRE 

J'en ris, mais j'avoue que c'est en tremblant. 11 y en a 
qui ont un caractère si frappant ! On a été bercé de ces 
contes-là de si bonne heure ! Si vos rêves s'étaient réa- 
lisés cinq ou six fois, et qu'il vous arrivât de rêver que 
votre ami est mort, vous iriez bien vite le matin chez 
lui pour savoir ce qui en est. Mais les pressentiments 
dont il est impossible de se défendre, ce sont surtout 
ceux qui se présentent au moment où la chose se passe 
loin de nous, et qui ont un air symbolique. 

JACQUES 

Vous êtes quelquefois si profond et si sublime que 
je ne vous entends pas. Ne pourriez-vous pas m'éclair- 
cir cela par un exemple? 

LB MAÎTRE 

Rien de plus aisé. Une femme vivait à la campagne 
avec son mari octogénaire et attaqué de la pierre. Le 
mari quitte sa femme et vient à la ville se faire opérer. 
La veille de l'opération, il écrit à sa femme : « A l'heure 

7 
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où vous recevrez cette lettre, je serai sous le bistouri du 
frère Cosme... » Tu connais ces anneaux de mariage 
qui se séparent en deux parties, sur chacune desquelles 
les noms de l'époux et de sa femme sont gravés. Eh 
bienî! cette femme en avait un pareil au doigt, lors- 
qu'elle ouvrit la lettre de son mari. A l'instant, les deux 
moitiés de cet anneau se séparent; celle qui portait son 
nom reste à son doigt; celle qui portait le nom de son 
mari tombe brisée sur la lettre qu elle lisait... Dis-moi, 
Jacques, crojs-tu qu'il y ait de tête assez forte, d'âme 
assez ferme pour n'être pas plus ébranlée d'un pareil 
incident, et^dans une circonstance pareille? Aussi cette 
femme en pensa mourir. Ses transes durèrent jusqu'au 
jour de la poste suivante par laquelle son mari lui écri- 
vit que l'opération s'était faite heureusement, qu'il 
était hors debout danger, et qu'il se flattait de l'em- 
brasser avant la fin du mois. 

JACQUES 

Et l'embrassa-t-il en effet? 

LE MAÎTRE 

Oui. 

JACQUES 

Je vous ai fait cette question, parce que j'ai remarqué 
plusieurs fois que le destin était cauteleux. On lui dit au 
premier moment qu'il en aura menti, et il se trouve au 
second moment qu'il a dit vrai. Ainsi donc, Monsieur, 
vous me croyez dans le cas du pressentiment symbo- 
lique ; et, malgré vous, vous me croyez menacé de la 
mort du philosophe? 
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LE MAITRE 

Je ne saurais te le dissimuler; mais, pour écarter cette 
triste idée, ne pourrais-tu pas? 

JACQUES 

Reprendre l'histoire de mes amours?... 
Jacques reprit l'histoire de ses amours. Nous l'avions 
laissé, je crois, avec le chirurgien. 

LE CHIRURGIEN 

J'ai peur qu'il n'y ait de la besogne à votre genou 
pour plus d'un jour. 

JACQUES 

Il y en aura tout juste pour tout le temps qui est écrit 
là-haut, qu'importe? 

LE CHIRURGIEN 

A tant par jour pour le logement, la nourriture et mes 
soins, cela fera une somme. 

JACQUES 

Docteur, il ne s'agit pas de la somme pour tout ce 
temps ; mais combien par jour. 

LE CHIRURGIEN 

Vingt-cinq sous, serait-ce trop? 

JACQUES 

Beaucoup trop; allons, docteur, je suis un pauvre 
diable : ainsi réduisons la chose à la moitié, et avisez le 
plus promptement que vous pourrez à me faire trans- 
porter chez vous. 

LE CHIRURGIEN 

Douze sous et demi, ce n'est guère; vous mettrez 
bien les treize sous ? 
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JACQUES 

Douze sous et demi, treize sous... Tôpe. 

LB CHIRURGIBN 

Et vous payerez tous les jours? 

JACQUES 

C'est la condition. 

LE CHIRURGIEN 

C'est que j'ai une diable de femme qui n'entend pas 
raillerie, voyez-vous. 

JACQUES 

Eh ! docteur, faites-moi transporter bien vite auprès 
de votre diable de femme. 

LE CHIRURGIEN 

Un mois à treize sous par jour, c'est dix-neuf livres 
dix sous. Vous mettrez bien vingt francs? 

JACQUES 

Vingt francs, soit. 

LE CHIRURGIEN 

Vous voulez être bien nourri, bien soigné, prompte- 
ment guéri. Outre la nourriture, le logement et les 
soins, il y aura peut-être les médicaments, il y aura 
des linges, il y aura... 

JACQUES 

Après ? 

LE CHIRURGIEN 

Ma foi, le tout vaudra bien vingt-quatre francs. 

JACQUES 

Va pour vingt-quatre francs; mais sans queue. 
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LB CHIRURGIEN 

Un mois à vingt-quatre francs; deux mois, cela fera 
quarante-huit livres; trois mois, cela fera soixante et 
douze. Ah! que la doctoresse serait contente, si vous 
pouviez lui avancer, en entrant, la moitié de ces 
soixante et douze livres ! 

JACQUES 

J'y consens. • 

LE CHIRURGIEN 

Elle serait bien plus contente encore. . . 

JACQUES 

Si je payais le quartier ? Je le payerai. 

Jacques ajouta : Le chirurgien alla retrouver mes 
hôtes, les prévint de notre arrangement, et un moment 
après» l'homme, la femme et les enfants se rassem- 
blèrent autour de mon lit avec un air serein ; ce furent 
des questions sans fin sur ma santé et sur mon genou, 
des éloges sur le chirurgien leur compère et sa femme, 
des souhaits à perte de vue, la plus belle affabilité, un 
intérêt ! un empressement à me servir ! Cependant le 
chirurgien ne leur avait pas dit que j'avais quelque 
argent, mais ils connaissaient l'homme ! il me prenait 
chez lui, et ils le savaient. Je payai ce que je devais à 
ces gens ; je fis aux enfants de petites largesses, que 
leurs père et mère ne laissèrent pas longtemps 
entre leurs mains. C'était le matin. L'hôte partit pour 
s'en aller aux champs, l'hôtesse prit sa hotte sur ses 
épaules et s'éloigna ; les enfants, attristés et mécontents 
d'avoir été spoliés, disparurent, et quand il fut question 
de me tirer de mon grabat, de me vêtir et de m'ar- 



Digitized by Google 



114 



JACQUES LE FATALISTE 



ranger sur mon brancard, il ne se trouva personne que 
le docteur qui se mit à crier à tue-tête et que personne 
n'entendit. 

LE MAITRE 

Et Jacques, qui aime à se parler à lui-même, se disait 
apparemment : Ne payez jamais d'avance, si vous ne 
voulez pas être mal servi. 

JACQUES 

* 

Non, mon maître; ce n'était pas le temps de mora- 
liser, mais bien celui de s'impatienter et de jurer. Je 
m'impatientai, je jurai, je fis de la morale ensuite; et 
tandis que je moralisais, le docteur, qui m'avait laissé 
seul, revint avec deux paysans qu'il avait loués pour 
mon transport et à mes frais, ce qu'il ne me laissa pas 
ignorer. Ces hommes me rendirent tous les soins pré- 
liminaires à mon installation sur l'espèce de brancard 
qu'on me fit avec un matelas étendu sur des perches. 

LE MAÎTRE 

Dieu soit loué ! te voilà dans la maison du chirur- 
gien, et amoureux de la femme ou de la fille du docteur. 

JACQUES 

Je crois, mon maître, que vous vous trompez. 

LE MAÎTRE 

Et tu crois que je passerai trois mois dans la maison 
du docteur avant que d'avoir entendu le premier mot 
de tes amours? Ah ! Jacques, cela ne se peut. Fais-moi 
grâce, je te prie, et de la description de la maison, et 
du caractère du docteur, et de l'humeur de la docto- 
resse, et des progrès de ta guérison ; saute, saute par- 
dessus tout cela. Au fait! allons au faitl Voilà ton 
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genou à peu près guéri, te voilà assez bien portant, et 
tu aimes. 

JACQUES 

J'aime donc, puisque vous êtes si pressé. 

LE MAITRE 

Et qui aimes-tu ? 

JACQUES 

Une grande brune de dix-huit ans, faite au tour, 
grands yeux noirs, petite bouche vermeille, beaux bras, 
jolies mains... Ah! mon maître, les jolies mains!... 
C'est que ces mains-là ... 

LE MAÎTRE 

Tu crois encore les tenir. 

JACQUES 

C'est que vous les avez prises et tenues plus d'une 
fois à la dérobée, et qu'il n'a dépendu que d'elles que 
vous n'en ayez fait tout ce qu'il vous plairait. 

LE MAITRE 

Ma foi, Jacques, je ne m'attendais pas à celui-là. 

JACQUES 

Ni moi non plus. 

LE MAÎTRE 

J'ai beau rêver, je ne me rappelle ni grande brune, 
ni jolies mains : tâche de t'expliquer. 

JACQUES 

J'y consens ; mais c'est à la condition que nous 
reviendrons sur nos pas et que nous rentrerons dans 
la maison du chirurgien. 
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LE MAÎTRE 

Crois-tu que cela soit écrit là-haut? 

JACQUES 

C'est vous qui me l'allez apprendre; mais il est écrit 
ici-bas que chi va piano va sano. 

le maîtrb 

Et que chi va sano va lontano; et je voudrais bien 
arriver. 

JACQUES 

Eh bien! qu'avez-vous résolu? 

LE MAITRE 

Ce que tu voudras. 

JACQUES 

En ce cas, nous revoilà chez le chirurgien ; et il était 
écrit là-haut que nous y reviendrions. Le docteur, sa 
femme et ses enfants se concertèrent si bien pour 
épuiser ma bourse par toutes sortes de petites rapines, 
qu'ils y eurent bientôt réussi. La guérison de mon 
genou paraissait bien avancée sans l'être, la plaie était 
refermée à peu de choses près, je pouvais sortir à 
l'aide d'une béquille, et il me restait encore dix-huit 
francs. Pas de gens qui aiment plus à parler que les 
bègues, pas de gens qui aiment plus à marcher que 
les boiteux. Un jour d'automne, une après-dînée qu'il 
faisait beau, je projetai une longue course ; du village 
que j'habitais au village voisin, il y avait environ deux 
lieues. 

LE MAITRE 

Et ce village s'appelait? 
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JACQUES 

Si je vous le nommais, vous sauriez tout. Arrivé là, 
j'entrai dans un cabaret, je me reposai, je me rafraî- 
chis. Le jour commençait à baisser, et je me disposais 
à regagner le gîte, lorsque, de la maison où j'étais, 
j'entendis une femme qui poussait les cris les plus 
aigus. Je sortis; on s'était attroupé autour d'elle. Elle 
était à terre, elle s'arrachait les cheveux ; elle disait, 
en montrant les débris d'une grande cruche : « Je suis 
ruinée, je suis ruinée pour un mois ; pendant ce temps 
qui est-ce qui nourrira mes pauvres enfants? Cet inten- 
dant, qui a l'àme plus dure qu'une pierre, ne me fera 
pas grâce d'un sou. Que je suis malheureuse î Je suis 
ruinée! je suis ruinée !... » Tout le monde la plaignait ; 
je n'entendais autour d'elle que : « la pauvre femme I » 
mais personne ne mettait la main dans la poche. Je 
m'approchai brusquement et lui dis : « Ma bonne, 
qu'est-ce qui vous est arrivé ? — Ce qui m'est arrivé ! 
est-ce que vous ne le voyez pas? On m'avait envoyée 
acheter une cruche d'huile : j'ai fait un faux pas, je suis 
tombée, ma cruche s'est cassée, et voilà l'huile dont 
elle était pleine... » Dans ce moment survinrent les 
petits enfants de cette femme, ils étaient presque nus, 
et les mauvais vêtements de leur mère montraient toute 
la misère de la famille; et la mère et les enfants se 
mirent à crier. Tel que vous me voyez, il en fallait dix 
fois moins pour me toucher; mes entrailles s'émurent 
de compassion, les larmes me vinrent aux yeux. Je 
demandai à cette femme, d'une voix entrecoupée, pour 
combien il y en avait d'huile dans sa cruche. « Pour 
combien? me répondit-elle en levant les mains en 
haut. Pour neuf francs, pour plus que je ne saurais 

V 
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gagner en un mois... » A l'instant, déliant ma bourse et 
lui jetant deux grosécus : « Tenez, ma bonne, lui dis-je, 
en voilà douze... » et, sans attendre ses remercîments, 
je repris le chemin du village. 

LE MAITRE 

Jacques, vous fîtes là une belle chose. 

JACQUES 

Je fis une sottise, ne vous déplaise. Je ne fus pas à 
cent pas du village que je me le dis; je ne fus pas à 
moitié chemin que je me le dis bien mieux ; arrivé chez 
mon chirurgien, le gousset vide, je le sentis bien 
autrement. 

LE MAITRE 

Tu pourrais bien avoir raison, et mon éloge être 
aussi déplacé que ta commisération... Non, non, Jac- 
ques, je persiste dans mon premier jugement, et c'est 
l'oubli de ton propre besoin qui fait le principal mérite 
de ton action. J'en vois les suites : tu vas être exposé à 
l'inhumanité de ton chirurgien et de sa femme ; ils te 
chasseront de chez eux ; mais quand tu devrais mourir 
à leur porte sur un fumier, sur ce fumier tu serais 
satisfait de toi. 

JACQUES 

Mon maître, je ne suis pas de cette force-là. Je m'a- 
cheminais cahin-caha ; et, puisqu'il faut vous l'avouer, 
regrettant mes deux gros écus, qui n'en étaient pas 
moins donnés, et gâtant par mon regret l'œuvre que 
j'avais faite. J'étais à une égale distance des deux vil- 
lages, et le jour était tout à fait tombé, lorsque trois 
bandits sortent d'entre les broussailles qui bordaient le 
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chemin, se jettent sur moi, me renversent à terre, me 
fouillent, et sont étonnés de me trouver aussi peu d'ar- 
gent que j'en avais. Ils avaient compté sur une meil- 
leure proie; témoins de l'aumône que j'avais faite au 
village, ils avaient imaginé que celui qui peut se des- 
saisir aussi lestement d'un demi-louis, devait en avoir 
encore une vingtaine. Dans la rage de voir leur espé- 
rance trompée et de s'être exposés à avoir les os brisés 
sur un échafaud pour une poignée de sous marqués, si 
je les dénonçais, s'ils étaient pris et que je les recon- 
nusse, ils balancèrent un moment s'ils ne m'assassine- 
raient pas. Heureusement ils entendirent du bruit ; ils 
s'enfuirent, et j'en fus quitte pour quelques contusions 
que je me fis en tombant et que je reçus tandis qu'on 
me volait. Les bandits éloignés, je me retirai ; je rega- 
gnai le village comme je pus ; j'y arrivai à deux heures 
de nuit, pâle, défait, la douleur de mon genou fort 
accrue et souffrant en différents endroits des coups 
que j'avais remboursés. Le docteur... Mon maître, 
qu'avez-vous ? Vous serrez les dents, vous vous agitez 
comme si vous étiez en présence d'un ennemi. 

LE MAITRE 

J'y suis, en effet ; j'ai l'épée à la main ; je fonds sur x 
tes voleurs et je te venge. Dis-moi comment celui qui 
a écrit le grand rouleau a pu écrire que telle serait la 
récompense d'une action généreuse? Pourquoi moi, , 
qui ne suis qu'un misérable composé de défauts, je \ 
prends la défense, tandis que lui qui t'a vu tranquille- 
ment attaqué, renversé, maltraité, foulé aux pieds, lui 
qu'on dit être l'assemblage de toutes perfections!... A 
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JACQUES 

Mon maître, paix, paix : ce que vous dites là sent le 
fagot en diable. 

LE MAÎTRE 

Qu'est-ce que tu regardes? 

JACQUES 

Je regarde s'il n'y a personne autour de nous qui 
vous ait entendu... Le docteur me tâta le pouls et me 
trouva de la fièvre. Je me couchai sans parler de mon 
aventure, rêvant sur mon grabat, ayant affaire à deux 
âmes... Dieul quelles âmes! n'ayant pas le sou, et 
pas le moindre doute que le lendemain, à mon réveil» 
on n'exigeât le prix dont nous étions convenus par jour. 

En cet endroit, le maître jeta ses bras autour du cou 
de son valet, en s'écriant : « Mon pauvre Jacques, que 
vas-tu faire? Que vas-tu devenir ?Ta position m'effraye. » 

JACQUES 

Mon maître, rassurez- vous, me voilà. 

LE MAÎTRE 

Je n'y pensais pas; j'étais à demain, à côté de toi, 
chez le docteur, au moment où tu t'éveilles, et où l'on 
vient te demander de l'argent. 

JACQUES 

Mon maître, on ne sait de qnoi se réjouir, ni de quoi 
s'affliger, dans la vie. Le bien amène le mal, le mal 
amène le bien. Nous marchons dans la nuit au-dessous 
de ce qui est écrit là-haut, également insensés dans 
nos souhaits, dans notre joie et dans notre affliction. 
Quand je pleure, je trouve souvent que je suis un sot. 
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LE MAITRE 

Et quand tu ris ? 

JACQUES 

Je trouve encore que je suis un sot ; cependant je ne 
puis m'empêcher de pleurer ni de rire ; et c'est ce qui 
me fait enrager. J'ai cent fois essayé... Je ne fermai pas 
l'œil de la nuit.. . 

LE MAITRE 

Non, non, dis-moi ce que tu as essayé. 

JACQUES 

De me moquer de tout. Ah ! si j'avais pu y réussir ! 

LB MAÎTRE 

A quoi cela t'aurait-il servi ? 

JACQUES 

A me délivrer de souci, à n'avoir plus besoin de rien, 
à me rendre parfaitement maître de moi, à me trouver 
aussi bien la tête contre une borne, au coin de la rue, 
que sur un bon oreiller. Tel je suis quelquefois; mais 
le diable est que cela ne dure pas, et que, dur et ferme 
comme un rocher dans les grandes occasions, il arrive 
souvent qu'une petite contradiction, une bagatelle me 
déferre ; c'est à se donner des soufflets. J'y ai renoncé ; 
j'ai pris le parti d'être comme je suis; et j'ai vu, en y 
pensant un peu, que cela revenait presque au même, 
en ajoutant : Qu'importe comme on soit ? C'est une 
autre résignation plus facile et plus commode. 

LE MAÎTRE 

Pour plus commode, cela est sûr. 
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JACQUES 

Dès le matin, le chirurgien tira mes rideaux et me 
dit : « Allons, l'ami, votre genou ; car il faut que j'aille 
au loin. 

— Docteur, lui dis-je d'un ton douloureux, j'ai som- 
meil. 

— Tant mieux ! c'est bon signe. 

— Laissez-moi dormir, je ne me soucie pas d'être 
pansé. 

— 11 n'y a pas grand inconvénient à cela, dormez... » 
Cela dit, il referme mes rideaux; et je ne dors pas. 

Une heure après, la doctoresse tira mes rideaux et me 
dit : « Allons, l'ami, prenez votre rôtie au sucre. 

— Madame la doctoresse, lui répondis-je d'un ton 
douloureux, je ne me sens pas d'appétit. 

— Mangez, mangez, vous n'en payerez ni plus ni 
moins. 

— Je ne veux pas manger. 

— Tant mieux ! ce sera pour mes enfants et pour 
moi. » 

Et cela dit, elle referme mes rideaux, appelle ses 
enfants, et les voilà qui se mettent à dépêcher ma rôtie 
au sucre. 

Lecteur, si je faisais ici une pause, et que je reprisse 
l'histoire de l'homme à une seule chemise, parce qu'il 
n'avait qu'un corps à la fois, je voudrais bien savoir ce 
que vous en penseriez? Que je me suis fourré dans une 
impasse à la Voltaire \ ou vulgairement dans un cul- 

i. « Gomment a-t-onpu donner, dit Voltaire dans son Diction- 
naire philosophique, le nom de cul-de-sac à Van;/iportus des 
Romains ? Les Italiens ont pris le nom (Vanfjiporto pour signifier 
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de-sac, d'où je ne sais comment sortir, et que je me 
jette dans un conte fait à plaisir, pour gagner du temps 
et chercher quelque moyen de sortir de celui que j'ai 
commencé. Eh bien ! lecteur, vous vous abusez de tout 
point. Je sais comment Jacques sera tiré de sa détresse, 
et ce que je vais vous dire de Gousse, l'homme à une 
seule chemise à la fois, parce qu'il n'avait qu'un corps 
à la fois, n'est point du tout un conte. 

C'était un jour de Pentecôte, le matin, que je reçus 
un billet de Gousse, par lequel il me suppliait de le 
visiter dans une prison où il était confiné. En m'habil- 
lant, je rêvais à son aventure; et je pensais que son 
tailleur, son boulanger, son marchand de vin ou son 
hôte avaient obtenu et mis à exécution contre lui une 
prise de corps. J'arrive, et je le trouve faisant cham- 
brée commune avec d'autres personnages d'une figure 
omineuse. Je lui demandai ce que c'étaient que ces 
gens-là. 

strada senza uscita. On lui donnait autrefois chez nous le nom 
d'impasse, qui est expressif et sonore. C'est une grossièreté 
énorme que le mot de cul-de-sac ait prévalu. » 

On lit encore dans une lettre de Voltaire aux Parisiens (cette 
lettre, qui précède l'Avertissement de la comédie de l'Ecossaise, 
est écrite contre l'auteur de l'Année littéraire) : « J'appelle im- 
passe, Messieurs, ce que vous appelez cul-de-sac. Je trouve qu'une 
rue ne ressemble ni à un cul ni à un sac. Je vous prie de vous 
servir du mot impasse, qui est noble, sonore, intelligent, néces- 
saire, au lieu de celui de cul, en dépit du sieur Fréron, ci-devant 
Jésuite. » 

Le Breton, imprimeur de YAlmanach royal, s'étant servi du 
mot de cul-de-sac en donnant l'adresse de quelques personnages. 
Voltaire s'écrie encore, dans le Prologue de la guerre civile de 
Genève : « Comment peut-on dire qu'un grave président demeure 
dans un cul ? Passe encore pour Fréron : on peut habiter le lieu 
de sa naissance; mais un président, un conseiller! Fi! monsieur 
Le Breton; corrigez-vous, servez-vous du mot impasse, qui est 
le mot propre ; l'expression ancienne est impasse. » (Br.) 
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« Le vieux, que vous voyez avec ses lunettes sur le 
nez, est un homme adroit qui sait supérieurement le 
calcul et qui cherche à faire cadrer les registres qu'il 
copie avec ses comptes. Cela est difficile, nous en avons 
causé, mais je ne doute point qu'il n'y réussisse. 

— Et cet autre ? 

— C'est un sot. 

— Mais encore ? 

— Un sot, qui avait inventé une machine à contre- 
faire les billets publics, mauvaise machine, machine 
vicieuse qui pêche par vingt endroits. 

— Et ce troisième, qui est vêtu d'une livrée et qui 
joue de la basse? 

— Il n'est ici qu'en attendant ; ce soir peut-être ou 
demain matin, car son affaire n'est rien, il sera trans- 
férée Bicêtre. 

— Et vous? 

— Moi ? mon affaire est moindre encore. » 

Après cette réponse, il se lève, pose son bonnet sur 
le lit, et à l'instant ses trois camarades de prison dis- 
paraissent. Quand j'entrai, j'avais trouvé Gousse en 
robe de chambre, assis à une petite table, traçant des 
figures de géométrie et travaillant aussi tranquillement 
que s'il eût été chez lui. Nous voilà seuls, a Et vous 
que faites-vous ici ? 

— Moi, je travaille, comme vous voyez. 

— Et qui vous y a fait mettre ? 

— Moi. 

— Comment, vous ? 

— Oui, moi, Monsieur. 

— Et comment vous y ètes-vous pris ? 

— Comme je m'y serais pris avec un autre. Je me 
suis fait un procès à moi-même; je l'ai gagné, et en 
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conséquence de la sentence que j'ai obtenue contre moi 
et du décret qui s'en est suivi, j'ai été appréhendé et 
conduit ici. 

— Êtes-vous fou ? 

— Non, Monsieur ; je vous dis la chose telle qu'elle est. 

— Ne pourriez-vous pas vous faire un autre procès 
à vous-même, le gagner, et, en conséquence d'une autre 
sentence et d'un autre décret, vous faire élargir? 

— Non, Monsieur. » 

Gousse avait une servante jolie, et qui lui servait de 
moitié plus souvent que la sienne. Ce partage inégal 
avait troublé la paix domestique. Quoique rien ne fût 
plus difficile que de tourmenter cet homme, celui de 
tous qui s'épouvantait le moins du bruit, il prit le parti 
de quitter sa femme et de vivre avec sa servante. Mais 
toute sa fortune consistait en meubles, en machines, 
en dessins, en outils et autres effets mobiliers; et il 
aimait mieux laisser sa femme toute nue que de s'en 
aller les mains vides ; en conséquence, voici le projet 
qu'il conçut. Ce fut de faire des billets à sa servante, 
qui en poursuivrait le payement et obtiendrait la saisie 
et la vente de ses effets, qui iraient au pont Saint-Michel 
dans le logement où il se proposait de s'installer avec 
elle. Il est enchanté de l'idée, il fait les billets, il s'as- 
signe, il a deux procureurs, le voilà courant chez l'un 
et chez l'autre, se poursuivant lui-môme avec toute la 
vivacité possible, s 'attaquant bien, se défendant mal ; 
le voilà condamné à payer sous les peines portées par 
la loi ; le voilà s'emparant en idée de tout ce qu'il pou- 
vait y avoir dans sa maison; mais il n'en fut pas tout 
à fait ainsi. Il avait affaire à une coquine très rusée qui, 
au lieu de le faire exécuter dans ses meubles, se jeta 
sur sa personne, le fit prendre et mettre en prison ; en 
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sorte que quelques bizarres que fussent les réponses 
énigmatiques qu'il m'avait faites, elles n'en étaient pas 
moins vraies. 

Tandis que je vous faisais cette histoire, que vous 
prendrez pour un conte... — Et celle de l'homme à la 
livrée qui raclait de la basse? — Lecteur, je vous la 
promets; d'honneur, vous ne la perdrez pas; mais 
permettez que je revienne à Jacques et à son maître. 
Jacques et son maître avaient atteint le gîte où ils 
avaient la nuit à passer. Il était tard; la porte de la 
ville était fermée, et ils avaient été obligés de s'arrêter 
dans le faubourg. Là, j'entends un vacarme... — Vous 
entendez! Vous n'y étiez pas; Une s'agit pas de vous. 
— Il est vrai. Eh bien 1 Jacques... son maître... On en- 
tend un vacarme effroyable. Je vois deux hommes... — 
Vous ne voyez rien ; il ne s'agit pas de vous, vous n'y 
étiez pas. — Il est vrai. Il y avait deux hommes à table, 
causant assez tranquillement à la porte de la chambre 
qu'ils occupaient; une femme, les deux poings sur les 
côtés, leur vomissait un torrent d'injures, et Jacques 
essayait d'apaiser cette femme, qui n'écoutait non plus 
ses remontrances pacifiques que les deux personnages 
à qui elle s'adressait ne faisaient attention à ses invec- 
tives. « Allons, ma bonne, lui disait Jacques, patience, 
remettez-vous ; voyons, de quoi s'agit-il ? Ces messieurs 
me«eemblent d'honnêtes gens. 

— Eux, d'honnêtes gens ! Ce sont des brutaux, des 
gens sans pitié, sans humanité, sans aucun sentiment. 
Eh! quel mal leur faisait cette pauvre Nicole pour la 
maltraiter ainsi? Elle en sera peut-être estropiée pour 
le reste de sa vie. 

— Le mal n'est peut-être pas aussi grand que vous 
le croyez. 
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— Le coup a été effroyable, vous dis-je ; elle en sera 
estropiée. 

— Il faut voir; il faut envoyer chercher le chirurgien. 

— On y est allé. 

— La faire mettre au lit. 

— Elle y est, et pousse des cris à fendre le cœur. 
Ma pauvre Nicole I... » 

Au milieu de ces lamentations, on sonnait d'un côté, 
et Ton criait : «Notre hôtesse! du vin...» Elle répon- 
dait : «On y va.» On sonnait d'un autre côté, et Ton 
criait : «Notre hôtesse! du linge.» Elle répondait: 
« On y va. — Les côtelettes et le canard ! — On y va. 
— Un pot à boire, un pot de chambre ! — On y va, on 
y va. » Et d'un autre coin du logis un homme forcené 
criait : «Maudit bavard! enragé bavard! de quoi te 
mèles-tu? As-tu résolu de me faire attendre jusqu'à 
demain? Jacques 1 Jacques! » 

L'hôtesse, un peu remise de sa douleur et de sa fu- 
reur, dit à Jacques : «Monsieur, laissez-moi, vous êtes 
trop bon. 

— Jacques! Jacques! 

— Courez vite. Ah ! si vous saviez tous les malheurs 
de cette pauvre créature!... 

— Jacques! Jacques! 

— Allez donc, c'est, je crois, votre maître qui vous 
appelle. • 

— Jacques ! Jacques ! » 

C'était en effet le maître de Jacques qui s'était dé- 
shabillé seul, qui se mourait de faim et qui s'impa- 
tientait de n'être pas servi. Jacques monta, et un mo- 
ment après Jacques, l'hôtesse, qui avait vraiment l'air 
abattu : « Monsieur, dit-elle au maître de Jacques, 
mille pardons ; c'est qu'il y a des choses dans la vie 
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qu'on ne saurait digérer. Que voulez-vous? J'ai des 
poulets, des pigeons, un rable de lièvre excellent, des 
lapins : c'est le canton des bons lapins. Aimeriez-vous 
mieux un oiseau de rivière?» Jacques ordonna le sou- 
per de son maître comme pour lui, selon son usage. 
On servit, et tout en dévorant, le maître disait à 
Jacques : Eh ! que diable faisais-tu là-bas ? 

JACQUBS 

Peut-être bien, peut-être mal ; qui le sait ? 

LB MAÎTRE 

Et quel bien ou quel mal faisais-tu là-bas ? 

JACQUES 

J'empêchais cette femme de se faire assommer elle- 
même par deux hommes qui sont là-bas et qui ont 
cassé tout au moins un bras à sa servante. 

LE MAÎTRE 

Et peut-être ç'aurait été pour elle un bien que d'être 
assommée... 

JACQUES 

Par dix raisons meilleures les unes que les autres. 
Un des plus grands bonheurs qui me soient arrivés de 
ma vie, à moi qui vous parle... 

LE MAITRE 

C'est d'avoir été assommé?... À boire. 

JACQUES 

Oui, Monsieur, assommé, assommé sur le grand 
chemin, la nuit ; en revenant du village, comme je vous 
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le disais, après avoir fait, scion moi, la sottise; selon 
vous, la belle œuvre de donner mon argent. 

LE MAITRE 

Je me rappelle... A boire... Et l'origine de la querelle 
que tu apaisais là-bas, et du mauvais traitement fait à 
la fille où à la servante de l'hôtesse? 

JACQUES 

Ma foi, je l'ignore. 

LE MAITRE 

Tu ignores le fond d'une affaire, et tu t'en mêles ! 
Jacques, cela n'est ni selon la prudence, ni selon la 
justice, ni selon les principes... A boire... 

JACQUES 

Je ne sais ce que c'est que des principes, sinon des 
règles qu'on prescrit aux autres pour soi. Je pense 
d'une façon, et je ne saurais m'empêcher de faire d'une 
autre. Tous les sermons ressemblent aux préambules 
des édits du roi ; tous lesprédicateurs voudraient qu'on 
pratiquât leurs leçons, parce que nous nous en trouve- 
rions mieux peut-être; mais eux à coup sûr... La vertu... 

LB MAITRE I 

La vertu, Jacques, c'est une bonne chose; les mé- 
chants et les bons en disent du bien... A boire... ! 

JACQUES 

Car ils y trouvent les uns et les autres leur compte. 

LB MAÎTRE 

Et comment fût-ce un si grand bonheur pour toi 
d'être assommé? 
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JACQUES 

Il est tard, vous avez bien soupé et moi aussi; nous 
sommes fatigués tous les deux; croyez-moi, couchons- 
nous. 

LE MAITRE 

Cela ne se peut, et l'hôtesse nous doit encore 
quelque chose. En attendant, reprends l'histoire de tes 
amours. 

JACQUES 

Où en étais-je? Je vous prie, mon maître, pour cette 
fois-ci, et pour toutes les autres, de me remettre sur la 
voie. 

LE MAÎTRE 

Je m'en charge, et, pour entrer dans ma fonction de 
souffleur, tu étais dans ton lit, sans argent, fort em- 
pêché de ta personne, tandis que la doctoresse et ses 
enfants mangeaient ta rôtie au sucre. 

JACQUES 

Alors on entendit un carrosse s'arrêter à la porte de 
la maison. Un valet entre et demande : « N'est-ce pas 
ici que loge un pauvre homme, un soldat qui marche 
avec une béquille, qui revint hier soir du village pro- 
chain. 

— Oui, répondit la doctoresse, que lui voulez-vous? 

— Le prendre dans ce carrosse et l'amener avec 
nous. 

— Il est dans ce lit; tirez les rideaux et parlez-lui. » 
Jacques en était là, lorsque l'hôtesse entra et leur 

dit : Que voulez-vous pour dessert? 



■ 

Digitized by G- 



JACQUES LE FATALISTE 



431 



LE MAÎTRE 

Ce que vous avez. 

L'hôtesse, sans se donner la peine de descendre, cria 
de la chambre : « Nanon, apportez des fruits, des bis- 
cuits, des confitures... » 

À ce mot de Nanon, Jacques dit à part lui : « Ah ! c'est 
sa fille qu'on a maltraitée, on se mettrait en colère à 
moins... » 

Et le maître dit à l'hôtesse : « Vous étiez bien fâchée 
tout à l'heure? » 

l'hôtesse 

Et qui est-ce qui ne se fâcherait pas? La pauvre 
créature ne leur avait rien fait; elle était à peine entrée 
dans leur chambre que je l'entends jeter des cris, mais 
des cris... Dieu merci! je suis un peu rassurée; le 
chirurgien prétend que ce ne sera rien ; elle a cependant 
deux énormes contusions, l'une à la tête, l'autre à 
1 épaule. 

LE MAITRE 

Y a-t-il longtemps que vous l'avez? 

l'hôtesse 

Une quinzaine au plus. Elle avait été abandonnée à 
la poste voisine. 

LE MAÎTRE 

Comment, abandonnée ! 

l'hôtessb 

Eh, mon Dieu, oui! C'est qu'il y a des gens qui sont 
plus durs que des pierres. Elle a pensé être noyée en 
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passant la rivière qui coule ici près; elle est arrivée ici 
comme par miracle, et je l'ai reçue par charité. 

LE MAÎTRE 

Quel âge a-t-elle? 

l'hôtesse 

Je lui crois plus d'un an et demi... 
A ce mot, Jacques part d'un éclat de rire et s'écrie : 
C'est une chienne! 

l'hôtesse 

La plus jolie bête du monde : je ne donnerais pas ma 
Nicole pour dix louis. Ma pauvre Nicole ! 

le maître 
Madame a le cœur tendre 

l'hôtesse 

Vous l'avez dit, je tiens à mes bêtes et mes gens. 

LE MAÎTRE 

C'est fort bien fait. Et qui sont ceux qui ont si fort 
maltraité votre Nicole? 

l'hôtesse 

Deux bourgeois de la ville prochaine. Ils se parlent 
à l'oreille ; ils s'imaginent qu'on ne sait ce qu'ils disent 
et qu'on ignore leur aventure. 11 n'y a pas plus de trois 
heures qu'ils sont ici, et il ne me manque pas un mot 
de toute leur affaire. Elle est plaisante ; et si vous n'étiez 

1. Variante : « bon. » 
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pas plus pressé de vous coucher que moi, je vous la ra- 
conterais tout comme leur domestique l'a dite à ma ser- 
vante qui s'est trouvée par hasard être sa payse, qui 
Ta redite à mon mari, qui Ta redite. La belle-mère du 
plus jeune des deux a passé par ici il n'y a pas plus de 
trois mois ; elle s'en allait assez malgré elle dans un 
couvent de province où elle n'a pas fait de vieux os; 
elle y est morte ; et voilà pourquoi nos deux jeunes 
gens sont en deuil... Mais voilà que, sans m'en aperce- 
voir, j'enfile leur histoire. Bonsoir, Messieurs, et bonne 
nuit. Vous avez trouvé le vin bon? 

LE MAÎTRE 

Très bon. 

l'hôtesse 

Vous avez été contents de votre souper f 

LE MAÎTRE 

Très contents. Vos épinards étaient un peu salés. 

l'hôtesse 

J'ai quelquefois la main lourde. Vous serez bien cou- 
chés, et dans des draps de lessive ; ils ne servent jamais 
ici deux fois. 

Cela dit, l'hôtesse se retira, et Jacques et son maître 
se mirent au lit en riant du quiproquo qui leur avait 
fait prendre une chienne pour la fille ou la servante de 
la maison, et de la passion de l'hôtesse pour une chienne 
perdue qu'elle possédait depuis quinze jours. Jacques 
dit à son maître, en attachant le serre-tête à son bonnet 
de nuit : « Je gagerais bien que de tout ce qui a vie 
dans l'auberge, cette femme n'aime que sa Nicole. » 



I Digitized by Google 



JACQUES LE FATALISTE 



Son maître lui repondit : « Cela se peut, Jacques ; mais 
dormons. » 

Tandis que Jacques et son maître reposent, je vais 
m'acquitter de ma promesse, par le récit de l'homme 
de la prison, qui raclait de la basse, ou plutôt de son 
camarade, le sieur Gousse. 

« Ce troisième, me dit-il, est un intendant de grande 
maison. 11 était devenu amoureux d'une pâtissière de la 
rue de l'Université. Le pâtissier était un homme qui 
regardait de plus près à son four qu'à la conduite de 
sa femme. Si ce n'était pas sa jalousie, c'était son assi- 
duité qui gênait nos deux amants. Que firent-ils pour 
se délivrer de cette contrainte? L'intendant présenta à 
son maître un placet où le pâtissier était traduit comme 
un homme de mauvaises mœurs, un ivrogne qui ne sor- 
tait pas de la taverne, un brutal qui battait sa femme, 
la plus honnête et la plus malheureuse des femmes. Sur 
ce placet il obtint une lettre de cachet, et cette lettre 
de cachet, qui disposait de la liberté du mari, fut mise 
entre les mains d'un exempt, pour l'exécuter sans dé- 
lai. 11 arriva par hasard que cet exempt était l'ami du 
pâtissier. Ils allaient de temps en temps chez le mar- 
chand de vin ; le pâtissier fournissait les petits pâtés, 
l'exempt payait la bouteille. Celui-ci, muni de la lettre 
de cachet, passe devant la porte du pâtissier, et lui fait 
le signe convenu. Les voilà tous les deux occupés à 
manger et à arroser les petits pâtés; etl'exempt deman- 
dant à son camarade comment allait son commerce ? 

« — Fort bien . 

« — S'il n'avait aucune mauvaise affaire ? 
« — Aucune. 

« — S'il n'avait point d'ennemi ? 
« — Il ne s'en connaissait pas. 
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« — Comment il vivait avec ses parents, ses voisins, 
« sa femme ? 

« — En amitié et en paix. 

« — D'où peut donc venir, ajouta l'exempt, Tordre que 
« j'ai de t'arrêter ? Si je faisais mon devoir, je temet- 
« trais la main au collet, il y aurait là un carrosse tout 
« près, et je te conduirais au lieu prescrit par cette 
« lettre de cachet. Tiens, lis... » 

« Le pâtissier lut et pâlit. L'exempt lui dit : « Ras- 
« sure-toi, avisons seulement ensemble à ce que nous 
« avons de mieux à faire pour ma sûreté et pour la 
« tienne. Qui rst-ce qui fréquente chez toi ? 

« — Personne. 

« — Ta femme est coquette et jolie. 

« — Je la laisse faire à sa tête. 

« — Personne ne la couche-t-il en joue ? 

« — Ma foi non, si ce n'est un certain intendant qui 
« vient quelquefois lui serrer les mains et lui débiter des 
« sornettes ; mais c'est dans ma boutique, devant moi, 
« en présence de mes garçons, et je crois qu'il ne se 
« passe rien entre eux qui ne soit en tout bien et en 
« tout honneur. 

« — Tu es un bon homme ! 

« — Cela se peut ; mais le mieux de tout point est 
« de croire sa femme honnête, et c'est ce que je fais. 

« — Et cet intendant, à qui est-il ? 

« — A M. de Saint-Florentin 4 . 

« — Et de quels bureaux crois-tu que vienne la 
« lettre de cachet ? 

1. Saint-Florentin (Phelipeaux de la Vrillière, comte de), fils 
de Louis Phelipeaux de la Vrillière, a été ministre au départe- 
ment du clergé depuis 1748 jusqu'en 1151, en survivance de son 
père, qui avait occupé le même ministère de 1718 à 1748. (Br.) 
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a — Des bureaux de M. de Saint-Florentin, peut- 
« être. 
« — Tu Tas dit. 

« — Oh ! manger ma pâtisserie, baiser ma femme 
« et me faire enfermer, cela est trop noir, et je ne sau- 
« rais le croire ! 

« — Tu es un bon homme ! Depuis quelques jours, 
« comment trouves-tu ta femme ? 

« — Plutôt triste que gaie. 

« — Et l'intendant, y a-t-il longtemps que tu ne Tas 
« vu ? 

« — Hier, je crois ; oui, c'était hier. 
« — N'as-tu rien remarqué ? 

« — Je suis fort peu remarquant ; mais il m'a sem- 
« blé qu'en se séparant ils se faisaient quelques signes 
« de la tête, comme quand l'un dit oui et que l'autre dit 
« non. 

« — Quelle était la tète qui disait oui ? 
« — Celle de l'intendant. 

« — Ils sont innocents ou ils sont complices. Écoute, 
« mon ami, ne rentre pas chez toi ; sauve-toi en quel- 
le que lieu de sûreté, au Temple, dans l'Abbaye 4 , où 
« tu voudras, et cependant laisse-moi faire ; surtout 
« souviens-toi bien... 

« — De ne me pas montrer et de me taire. 

« — C'est cela. » 

« Au môme moment la maison du pâtissier est en- 
tourée d'espions. Des mouchards, sous toutes sortes de 
vêtements, s'adressent à la pâtissière, et lui demandent 
son mari : elle répond à l'un qu'il est malade, à un 

1. Le Temple, l'Abbaye étaient encore à cette époque lieux 
d'asile soustraits à la juridiction régulière. 
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autre qu'il est parti pour une fête, à un troisième pour 
une noce. Quand il reviendra ? Elle n'en sait rien. 

« Le troisième jour, sur les deux heures du matin, 
on vient avertir l'exempt qu'on avait vu un homme, la 
nez enveloppé dans un manteau, ouvrir doucement la 
porte de la rue et se glisser doucement dans la maison 
du pâtissier. Aussitôt l'exempt, accompagné d'un com- 
missaire, d'un serrurier, d'un fiacre et de quelques ar- 
chers, se transporte sur les lieux. La porte est croche- 
tée, l'exempt et le commissaire montent à petit bruit. 
On frappe à la chambre de la pâtissière : point de ré- 
ponse ; on frappe encore : point de réponse ; à la troi- 
sième fois, on demande du dedans : « Qui est-ce ? 

« — Ouvrez. 

« — Qui est-ce? 

« — Ouvrez, c'est de la part du roi. 

« — Bon ! disait l'intendant à la pâtissière avec la- 
ie quelle il était couché ; il n'y a point de danger : c'est 
« l'exempt qui vient pour exécuter son ordre. Ouvrez : 
« je me nommerai ; il se retirera, et tout sera fini. » 

« La pâtissière, en chemise, ouvre et se remet dans 
son lit. 

l'exempt 

« Où est votre mari ? 

LA PATISSIÈHE 

« Il n'y est pas. 

L'EXEMPT, écartant le rideau. 

« Qui est-ce donc qui est là? 

l'intendant 

« C'est moi; je suis l'intendant de M. de Saint-Flo- 
rentin. 

8* 
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l'bxbmpt 

« Vous mentez, vous êtes le pâtissier, car le pâtis- 
« sier est celui qui couche avec la pâtissière. Levez- 
« vous, habillez-vous, et suivez-moi. » 

« 11 fallut obéir ; on le conduisit ici. Le ministre, ins- 
truit de la scélératesse de son intendant, a approuvé la 
conduite de l'exempt, qui doit venir ce soir à la chute 
du jour le prendre dans cette prison pour le transférer 
à Bicêtre, où, grâce à l'économie des administrateurs, 
il mangera son quarteron de mauvais pain, son once 
de vache, et raclera de sa basse du matin au soir... » 
Si j'allais aussi mettre ma tête sur un oreiller, en atten- 
dant le réveil de Jacques et de son maître ; qu'en pen- 
sez-vous ? 

Le lendemain, Jacques se leva de grand matin, mit la 
tête à la fenêtre pour voir quel temps il faisait, vit qu'il 
faisait un temps détestable, se recoucha, et nous laissa 
dormir, son maître et moi, tant qu'il nous plut. 

Jacques, son maître et les autres voyageurs qui 
s'étaient arrêtés au même gîte, crurent que le ciel 
s'éclaircirait sur le midi ; il n'en fut rien ; et la pluie de 
l'orage ayant gonflé le ruisseau qui séparait le faubourg 
de la ville, au point qu'il eût été dangereux de le passer, 
tous ceux dont la route conduisait de ce côté prirent le 
parti de perdre une journée, et d'attendre. Les uns se 
mirent à causer; d'autres à aller et venir, à mettre le 
nez à la porte, à regarder le ciel, et à rentrer en jurant 
et frappant du pied; plusieurs à politiquer et à boire; 
beaucoup à jouer; le reste à fumer, à dormir et à ne 
rien faire. Le maître dit à Jacques : « J'espère que 



Digitized by Google 



JACQUES LE FATALISTE 



131» 



Jacques va reprendre le récit de ses amours, et que le 
ciel, qui veut que j'aie la satisfaction d'en entendre la 
fin, nous retient ici par le mauvais temps. 

JACQUBS 

Le ciel qui veut! On ne sait jamais ce que le ciel veut 
ou ne veut pas, et il n'en sait peut-être rien lui-même. 
Mon pauvre capitaine, qui n'est plus, me l'a répété cent 
fois ; et plus j'ai vécu, plusj'ai reconnu qu'il avait raison. . . 
A vous, mon maître. 

LE MAITRE 

J'entends. Tu en étais au carrosse et au valet, à qui 
la doctoresse a dit d'ouvrir ton rideau et de te parler. 

JACQUES 

Ce valet s'approche de mon lit, et me dit : «Allons, 
camarade, debout, habillez-vous et partons. » Je lui ré- 
pondis d'entre les draps et la couverture dont j'avais la 
tête enveloppée, sans le voir, sans en être vu : « Cama- 
rade, laissez-moidormir et partez. » Le valet me réplique 
qu'il a des ordres de son maître, et qu'il faut qu'il les 
exécute. 

« Et votre maître qui ordonne d'un homme qu'il ne 
connaît pas, a-t-il ordonné de payer ce que je dois ici ? 

— C'est une affaire faite. Dépêchez-vous, tout le 
monde vous attend au château, où je vous réponds que 
vous serez mieux qu'ici, si la suite répond à la curiosité 
qu'on a de vous voir. » 

Je me laisse persuader; je me lève, je m'habille, on 
me prend sous les bras. J'avais fait mes adieux à la 
doctoresse, et j'allais monter en carrosse, lorsque cette 
femme, s'approchant de moi, me tire par la manche, et 
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me prie de passer dans un coin de la chambre, qu'elle 
avait un mot à médire. « Là, notre ami, ajouta-t-elle, vous 
n'avez point, je crois, à vous plaindre de nous; le doc- 
teur vous a sauvé une jambe, moi, je vous ai bien soi- 
gné, et j'espère qu'au château vous ne nous oublierez pas. 

— Qu'y pourrais-je pour vous? 

— Demander que ce fût mon mari qui vînt pour vous 
y panser ; il y a du monde là ! C'est la meilleure pratique 
du canton ; le seigneur est un homme généreux, on est 
grassement payé; il ne tiendrait qu'à vous défaire notre 
fortune. ^Jpn mari a bien tenté à plusieurs reprises de 
s'y fourrer, mais inutilement. 

— Mais, madame la docteresse, n'y a-t-il pas un 
chirurgien du château ? 

— Assurément I 

— Et si cet autre était votre mari, seriez- vous bien 
aise qu'on le desservît et qu'il fût expulsé? 

k — Ce chirurgien est un homme à qui vous ne devez 
rien, et je crois que vous devez quelque chose à mon 
mari : si vous allez à deux pieds comme ci-devant, c'est 
son ouvrage. 

— Et parce que votre mari m'a fait du bien, il faut 
que je fasse du mal à un autre? Encore si la place était 
vacante...» 

Jacquesallaitcontinuer,lorsquel'hôtesseentra, tenant 
entre ses bras Nicole emmaillotée, la baisant, la plai- 
gant, la caressant, lui parlant comme à son enfant : 
« Ma pauvre Nicole, elle n'a eu qu'un cri de toute la nuit. 
Et vous, Messieurs, avez-vous bien dormi? » 

LE MAITRE 

Très bien. 
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l'hôtesse 
Le temps est pris de tous côtés. 

JACQUES 

Nous en sommes assez fâchés. 

L HÔTESSE 

Ces messieurs vont-ils loin? 

JACQUES 

Nous n'en savons rien. 

l'hôtesse 
Ces messieurs suivent quelqu'un ? 

JACQUES 

Nous ne suivons personne. 

l'hôtesse 

Us vont, ou ils s'arrêtent, selon les affaires qu'ils 
ont sur la route? 

JACQUBS 

Nous n'en avons aucune. 

l'hôtesse 

Ces messieurs voyagent pour leur plaisir? 

JACQUES 

■ 

Ou pour leur peine. 

l'hôtessr 
Je souhaite que ce soit le premier. 
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JACQUES 

Votre souhait n'y fera pas un zeste ; ce sera selon 
qu'il est écrit là-haut. 

l'hôtesse 
Ohl c'est un mariage? 

JACQUES 

Peut-être que oui, peut-être que non. 

l'hôtesse 

* 

Messieurs, prenez-y garde. Cet homme qui est là-bas, 
et qui a si rudement traité ma pauvre Nicole, en a fait 
un bien saugrenu... Viens, ma pauvre bête ; viens que 
je te baise ; je te promets que cela ne m'arrivera plus. 
Voyez comme elle tremble de tous ses membres I 

lb maître 

Et qu'a donc de si singulier le mariage de cet 
homme ? 

A cette question du maître de Jacques, l'hôtesse 
dit: « J'entends du bruit là-bas, je vais donner mes 
ordres, et je reviens vous conter tout cela... » Son 
mari, las de crier : « Ma femme, ma femme », monte, 
et avec lui son compère qu'il ne voyait pas. L'hôte dit 
à sa femme : « Eh! que diable faites-vous là?... » Puis 
se retournant et apercevant son compère :« M'apportez- 
vous de l'argent? » 

LE COMPÈRB 

Non, compère : vous savez bien que je n'en ai point . 

l'hôte 

Tu n'en as point? je saurai bien en faire avec ta 
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charrue, tes chevaux, tes bœufs et ton lit. Comment, 
gredin !... 

LE COMPÈRE 

Je ne suis pas un gredin. 

l'hôte 

Et qui es-tu donc? Tu es dans la misère, tu ne sais 
où prendre de quoi ensemencer tes champs ; ton pro- 
priétaire, las de te faire des avances, ne te veut plus 
rien donner. Tu viens à moi ; cette femme intercède ; 
cette maudite bavarde, qui est la cause de toutes les 
sottises de ma vie, me résout à te prêter; je te prête; 
tu promets de me rendre; tu me manques dix fois. 
Oh ! je te promets, moi, que je ne te manquerai pas. 
Sors d'ici... 

Jacques et son maître se préparaient à plaider pour 
ce pauvre diable ; mais l'hôtesse, en posant le doigt sur 
sa bouche, leur fit signe de se taire. 

l'hôte 

Sors d'ici. 

LE COMPÈRE 

Compère, tout ce que vous dites est vrai; il Test 
aussi que les huissiers sont chez moi, et que dans un 
moment nous serons réduits à la besace, ma fille, mon 
garçon et moi. 

l'hôte 

C'est le sort que tu mérites. Qu'es-tu venu faire ici ce 
matin? Je quitte le remplissage de mon vin, je remonte 
de ma cave et je ne te trouve point. Sors d'ici, te 
dis-je. 



Digitized by Google 



144 JACQUES LE FATALISTE 

LE COMPÈRE 

Compère, j'étais venu ; j'ai craint la réception que 
tous me faites ; je m'en suis retourné ; et je m'en vais. 

l'hôtb 

Tu feras bien. 

LE COMPÈRE 

Voilà donc ma pauvre Marguerite, qui est si sage et 
si jolie, qui s'en ira en condition à Paris? 

l'hôte 

En condition à Paris! Tu en veux donc faire une 
malheureuse ? 

LE COMPÈRE 

Ce n'est pas moi qui le veux; c'est l'homme dur à 
qui je parle. 

l'hôte 

Moi, un homme dur ! Je ne le suis point ; je ne le fus 
jamais ; et tu le sais bien. 

LE COMPÈRE 

Je ne suis plus en état de nourrir ma fille ni mon 
garçon ; ma fille servira, mon garçon s'engagera. 

l'hôte 

Et c'est moi qui en serais la cause ! Cela ne sera pas. 
Tu es un cruel homme; tant que je vivrai tu seras mon 
supplice. Ça, voyons ce qu'il te faut. 

LE COMPÈRE 

Il ne me faut rien. Je suis désolé de vous devoir, et 
je ne vous devrai de ma vie. Vous faites plus de mal 
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par vos injures que de bien par vos services. Si j'avais 
de l'argent, je vous le jetterais au visage ; mais je n'en 
ai point. Ma fille deviendra tout ce qu'il plaira à Dieu ; 
mon garçon se fera tuer s'il le faut; moi, je mendierai, 
mais ce ne sera pas à votre porte. Plus, plus d'obliga- 
tions à un vilain homme comme vous. Empochez bien 
l'argent de mes bœufs, de mes chevaux et de mes us- 
# tensiies : grand bien vous fasse. Vous êtes né pour 
faire des ingrats, et je ne veux pas l'être. Adieu. 

l'hôte 

Ma femme, il s'en va ; arrête-le donc. 

l'hôtesse 

Allons, compère, avisons au moyen de vous secourir. 

LE COMPÈRE 

Je ne veux point de ses secours, ils sont trop chers... 

L'hôte répétait tout bas à sa femme : « Ne le laisse 
pas aller, arrête-le donc. Sa fille à Paris ! son garçon à 
l'armée ! lui à la porte de la paroisse ! je ne saurais 
souffrir cela. *> 

Cependant sa femme faisait des efforts inutiles ; le 
paysan, qui avait de l'âme, ne voulait rien accepter et 
se faisait tenir à quatre. L'hôte, les larmes aux yeux, 
s'adressait à Jacques et à son maître, et leur disait : 
« Messieurs, tâchez de le fléchir... » Jacques et son 
maître se mêlèrent de la partie ; tous à la fois conju- 
raient le paysan. Si j'ai jamais vu... — Si vous avez 
jamais vu I Mais vous n'y étiez pas. Dites si l'on a ja- 
mais vu. — Eh bien ! soit. Si l'on a jamais vu un 
homme confondu d'un refus, transporté qu'on voulût 
bien accepter son argent, c'était cet hôte, il embrassait 

9 
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sa femme, il embrassait son compère, il embrassait 
Jacques et son maître, il criait : « Qu'on aille bien vite 
chasser de chez lui ces exécrables huissiers.» 

LB COMPERE 

Convenez aussi... 

l'h6te 

Je conviens que je gâte tout ; mais, compère, que 
veux-tu? Comme je suis, me voilà. Nature m'a fait 
l'homme le plus dur et le plus tendre ; je ne sais ni ac- 
corder ni refuser. 

LE COMPERE 

Ne pourriez- vous pas être autrement? 

l'hôte 

Je suis à l'âge où Ton ne se corrige guère; mais si 
les premiers qui se sont adressés à moi m'avaient 
rabroué 1 comme tu as fait, peut-être en serais-je de- 
venu meilleur. Compère, je te remercie de ta leçon, 
peut-être en profiterai-je... Ma femme, va vite, des- 
cends et donne-lui ce qu'il lui faut. Que diable, marche 
donc, mordieu ! marche donc ; tu vas !... Ma femme, je 
te prie de te presser un peu et de ne le pas faire at- 
tendre ; tu reviendras ensuite retrouver ces messieurs 
avec lesquels il me semble que tu te trouves bien... 

La femme et le compère descendirent ; l'hôte resta 

i. Rabrouer, vieux mot. Rudoyer, relever avec rudesse. 

On lit dans le second volume de la Traduction de Lucien, par 
Perrot d'Ablancourt, Amsterdam. 1709 : « Si l'on vous siffle, 
rabrouez les auditeurs. » 

Ce d'Ablancourt, un peu rabroueur comme on sait, avait été 
choisi par Golbert pour écrire l'histoire de Louis XIV; mais le 
roi, ayant appris qu'il était protestant, dit : Je ne veux point d"un 
historien qui soit d'une autre religion que moi. (Br.) 



Digitized by Google 



JACQUES LE FATALISTE 



14? 



encore un moment ; et lorsqu'il s'en fut allé, Jacques 
dit à son maître : « Voilà un singulier homme ! Le ciel 
qui avait envoyé ce mauvais temps qui nous retient ici, 
parce qu'il voulait que vous entendissiez mes amours, 
que veut-il à présent ? » 

Le maître, en s'étendant dans son fauteuil, bâillant, 
frappant sur sa tabatière, répondit : Jacques, nous 
avons plus d'un jour à vivre ensemble, à moins que... 

JACQUES 

C'est-à-dire que pour aujourd'hui le ciel veut que je 
me taise ou que ce soit l'hôtesse qui parle ; c'est une 
bavarde qui ne demande pas mieux ; qu'elle parle 
donc. 

LB MAÎTRE 

Tu prends de l'humeur. 

JACQUES 

C'est que j'aime à parler aussi. 

LE MAÎTRE 

Ton tour viendra. 

JACQUES 

Ou ne viendra pas 1 . 

Je vous entends, lecteur ; voilà, dites-vous, le vrai 
dénoûment du Bourru bienfaisant 2 . Je le pense. J'au- 
rais introduit dans cette pièce, si j'en avais été l'au- 

1. Ces mots ne sont pas à la copie de l'édition originale. 

9. Le Bourru bienfaisant de Goldoni fut joué pour la première 
fois à Paris, le 4 novembre 1771. 

Nous aurons à parler ailleurs des relations de Diderot avec 
Goldoni et des accusations de plagiat dont Diderot eut à souffrir 
lorsquHl fit jouer le Père de Famille. 
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teur, un personnage qu'on aurait pris pour épisodique, 
et qui ne l'aurait point été. Ce personnage se serait 
montré quelquefois, et sa présence aurait été motivée. 
La première fois il serait venu demander grâce; mais 
la crainte d'un mauvais accueil l'aurait fait sortir avant 
l'arrivée de Géronte. Pressé par l'irruption des huis- 
siers dans sa maison, il aurait eu la seconde fois le 
courage d'attendre Géronte ; mais celui-ci aurait re- 
fusé de le voir. Enfin, je l'aurais amené au dénoûment, 
où il aurait fait exactement le rôle du paysan avec 
l'aubergiste; il aurait eu, comme le paysan, une fille 
qu'il allait placer chez une marchande de modes, un 
fils qu'il allait retirer des écoles pour entrer en condi- 
tion ; lui, il se serait déterminé à mendier jusqu'à ce 
qu'il se fût ennuyé de vivre. On aurait vu le Bourru 
bienfaisant aux pieds de cet homme ; on aurait entendu 
le Bourru bienfaisant gourmande comme il le méritait; 
il aurait été forcé de s'adresser à la famille qui l'aurait 
environné, pour fléchir son débiteur et le contraindre 
à accepter de nouveaux secours. Le Bourru bienfaisant 
aurait été puni ; il aurait promis de se corriger ; mais 
dans le moment même il serait revenu à son caractère, 
en s'impatientant contre les personnages en scène, qui 
se seraient fait des politesses pour rentrer dans la mai- 
son ; il aurait dit brusquement : Que le diable emporte 
les cèrém... Mais il se serait arrêté court au milieu du 
mot, et, d'un ton radouci, il aurait dit à ses nièces : 
« Allons, mes nièces; donnez-moi la main et passons. » 
— Et pour que ce personnage eût été lié au fond, vous 
en auriez fait un protégé du neveu de Géronte? — Fort 
bien ! — Et ç'aurait été à la prière du neveu que l'oncle 
aurait prêté son argent? — A merveille ! — Et ce prêt 
aurait été un grief de l'oncle contre son neveu ? — C'est 
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cela même. — Et le dénoûment de cette pièce agréable 
n aurait pas été une répétition générale, avec toute la 
famille en corps, de ce qu'il a fait auparavant avec cha- 
cun d'eux en particulier? — Vous avez raison. — Et si 
je rencontre jamais M. Goldoni,je lui réciterai la scène 
de l'auberge. — Et vous ferez bien , il est plus habile 
homme qu'il ne faut pour en tirer bon parti. 

L'hôtesse remonta, toujours Nicole entre ses bras, 
et dit : a J'espère que vous aurez un bon diner ; le bra- 
connier vient d'arriver ; le garde du seigneur ne tar- 
dera pas... » Et, tout en parlant ainsi, elle prenait une 
chaise. La voilà assise, et son récit qui commence. 

l'hôtesse 

11 faut se méfier des valets ; les maîtres n'ont point 
de pires ennemis... 

JACQUES 

Madame, vous ne savez pas ce que vous dites : il y 
en a de bons, il y en a de mauvais, et l'on compterait 
peut-être plus de bons valets que de bons maîtres. 

LE MAÎTRE 

Jacques, vous ne vous observez pas; et vous com- 
mettez précisément la même indiscrétion qui vous a 
choqué. 

JACQUES 

C'est que les maîtres... 

LE MAÎTRE 

C'est que les valets... 

Eh bien ! lecteur, à quoi tient-il que je n'élève une 
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violente querelle entre ces trois personnages? Que 
l hôtesse ne soit prise par les épaules, et jetée hors de 
la chambre par Jacques; que Jacques ne soit pris par 
les épaules et chassé par son maître ; que l'un ne s'en 
aille d'un côté, l'autre d'un autre ; et que vous n'enten- 
diez ni l'histoire de l'hôtesse, ni la suite des amours de 
Jacques? Rassurez-vous, je n'en ferai rien. L'hôtesse 
reprit donc : 

Il faut convenir que s'il y a de bien méchants hommes, 
il y a de bien méchantes femmes. 

JACQUES 

Et qu'il ne faut pas aller loin pour les trouver. 

l'hôtesse 

De quoi vous mélez-vous? Je suis femme, il me con- 
vient de dire des femmes tout ce qui me plaira ; je n'ai 
que faire de votre approbation. 

JACQUES 

Mon approbation en vaut bien une autre. 

l'hôtesse 

Vous avez là, Monsieur, un valet qui fait l'entendu 
et qui vous manque. J'ai des valets aussi, mais je vou- 
drais bien qu'ils s'avisassent !... 

le maître 

Jacques, taisez-vous, et laissez parler Madame. 

L'hôtesse, encouragée par ce propos de maître, se 
lève, entreprend Jacques, porte ses deux poings sur 
ses deux côtés, oublie qu'elle tient Nicole, la lâche, et 
voilà Nicole sur le carreau, froissée et se débattant 
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dans son maillot, aboyant à tue-tête, l'hôtesse mêlant 
ses cris aux aboiements de Nicole, Jacques mêlant ses 
éclats de rire aux aboiements de Nicole et aux cris de 
l'hôtesse, et le maître de Jacques ouvrant sa tabatière, 
reniflant sa prise de tabac et ne pouvant s'empêcher 
de rire. Voilà toute l'hôtellerie en tumulte. « Nanon, 
Nanon, vite, vite, apportez la bouteille à l'eau-de-vie... 
Ma pauvre Nicole est morte... Démaillotez-la... Que 
vous êtes gauche 1 

— Je fais de mon mieux. 

— Comme elle crie! Otez-vous de là, laissez-moi 
faire... Elle est morte!... Ris bien, grand nigaud ; il 
y a, en effet, de quoi rire... Ma pauvre Nicole est 
morte! 

— Non, Madame, non, je crois qu'elle en reviendra, 
la voilà qui remue. » 

Et Nanon, de frotter d'eau-de-vie le nez delà chienne, 
et de lui en faire avaler ; et l'hôtesse de se lamenter, 
de se déchaîner contre les valets impertinents; et Na- 
non, de dire : « Tenez, Madame, elle ouvre les yeux ; 
la voilà qui vous regarde. 

— La pauvre bête, comme cela parle ! qui n'en serait 
touché ? 

— Madame, caressez-la donc un peu; répondez-lui 
donc quelque chose. 

— Viens, ma pauvre Nicole ; crie, mon enfant, crie 
si cela peut te soulager. Il y a un sort pour les bêtes 
comme pour les gens ; il envoie le bonheur à des fai- 
néants hargneux, braillards et gourmands, le malheur 
à une autre qui sera la meilleure créature du monde. 

— Madame a bien raison, il n'y a point de justice 
ici-bas. 

— Taisez-vous, remmaillotez-la, portez-la sous mon 
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oreiller, et songez qu'au moindre cri qu'elle fera, je m'en' 
prends à vous. Viens, pauvre bête, que je t'embrasse 
encore ^une [fois avant qu'on t'emporte. Approchez-la 
donc, sotte que vous êtes... Ces chiens, cela est si bon : 
cela vaut mieux... 

JACQUES 

Que père, mère, frères, sœurs, enfants, valets, 
époux... 

l'hôtesse 

Mais oui, ne pensez pas rire, cela est innocent, cela 
vous est fidèle, cela ne vous fait jamais de mal, au lieu 
que le reste... 

JACQUES 

■ 

Vivent les chiens ! il n'y a rien de plus parfait sous 
le ciel. 

l'hôtesse 

S'il y a quelque chose de plus parfait, du moins ce 
n'est pas l'homme. Je voudrais bien que vous con- 
nussiez celui du meunier, c'est l'amoureux de ma Ni- 
cole ; ilin'y en a pas un parmi vous, tous tant que vous 
êtes, qu'il ne fit rougir de honte. Il vient, dès la pointe 
du jour, de plus d'une lieue; il se plante devant cette 
fenêtre; ce sont des soupirs, et des soupirs à faire pitié. 
Quelque temps qu'il fasse, il reste ; la pluie lui tombe 
sur le corps; son corps s'enfonce dans le sable; à peine 
lui voit-on les oreilles et le bout du nez. En feriez-vous 
autant pour la femme que vous aimeriez le plus? 

LE MAITRE 

Cela est très galant. 
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JACQUES 

Mais aussi où est la femme aussi digne de ces soins 
que votre Nicole?... 

La passion de l'hôtesse pour les bêtes n'était pour- 
tant pas sa passion dominante, comme on pourrait 
Timaginer; c'était celle de parler. Plus on avait de 
plaisir et de patience à l'écouter, plus on avait de mé- 
rite; aussi ne se fit-elle pas prier pour reprendre l'his- 
toire interrompue du mariage singulier ; elle y mit 
seulement pour condition que Jacques se tairait. Le 
maître promit du silence pour Jacques. Jacques s'étala 
nonchalamment dans un coin, les yeux fermés, son 
bonnet renfoncé sur ses oreilles et le dos à demi 
tourné à l'hôtesse. Le maître toussa, cracha, se mou- 
cha, tira sa montre, vit l'heure qu'il était, tira sa taba- | 
tière, frappa sur le couvercle, prit sa prise de tabac ; 
et l'hôtesse se mit en devoir de goûter le plaisir déli- 
cieux de pérorer. 

L'hôtesse allait débuter, lorsqu'elle entendit sa 
chienne crier. 

« Nanon, voyez donc à cette pauvre bête... Cela me 
trouble, je ne sais plus où j'en étais. » 

JACQUES 

Vous n'avez encore rien dit. 

l'hôtesse 

Ces deux hommes avec lesquels j'étais en querelle 
pour ma pauvre Nicole, lorsque vous êtes arrivé, Mon- 
sieur... 

JACQUES 

Dites messieurs. 

9* 
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l'hôtesse 

Et pourquoi ? 

JACQUES l 

C'est qu'on nous a traités jusqu'à présent avec cette 
politesse, et que j'y suis fait. Mon maître m'appelle 
Jacques, les autres, monsieur Jacques. 

l'hôtesse 

Je ne vous appelle ni Jacques, ni monsieur Jacques, 

je ne VOUS parle pas... (Madame? - Qu'est-ce? - La carte du 
numéro cinq. — Voyez sur le coin de la cheminée.) Ces deux 

hommes sont bons gentilshommes ; ils viennent de 
Paris et s'en vont à la terre du plus âgé. 

I 

JACQUBS 

Qui sait cela ? 

l'hôtkssb 

Eux, qui le disent. 

JACQUES 

Belle raison !... 

Le maître fit un signe à l'hôtesse, sur lequel elle 
comprit que Jacques avait la cervelle brouillée. L'hô- 
tesse répondit au signe du maître par un mouvement 
compatissant des épaules, et ajouta : « A son âge ! Cela 
est très fâcheux. » 

JACQUES 

Très fâcheux de ne savoir où l'on va. 

l'hôtesse 

Le plus âgé des deux s'appelle le marquis des Arcis. 
C'était un homme de plaisir, très aimable, croyant peu 
à la vertu des femmes. 
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JACQUES 

Il avait raison. 

l'hôtesse 

Monsieur Jacques, vous m'interrompez. 

JACQUES 

Madame l'hôtesse du Grand-Cerf, je ne vous parle 
pas. 

l'hôtesse 

M. le marquis en trouva pourtant une assez bizarre 
pour lui tenir rigueur. Elle s'appelait M me de LaPom- 
meraye. C'était une veuve qui avait des mœurs, de la 
naissance, de la fortune et de la hauteur. M. des Arcis 
rompit avec toutes ses connaissances, s'attacha unique- 
ment à M me de La Pommeraye, lui lit sa cour avec la 
plus grande assiduité, tâcha par tous les sacrifices 
imaginables de lui prouver qu'il l'aimait, et lui pro- 
posa même de l'épouser; mais cette femme avait été si 
malheureuse avec un premier mari, qu'elle... (Madame? 

— Qu'est-ce? — La clef du coffre à l'avoine? — Voyez au clou, et si elle 

n'y est pas, voyez au coffre) qu'elle aurait mieux aimé s'ex- 
poser à toutes sortes de malheurs qu'au danger d'un 
second mariage. 

JACQUES 

Ah ! si cela avait été écrit là-haut ! 

l'hôtesse 

Cette femme vivait très retirée. Le marquis était un 
ancien ami de son mari; elle l'avait reçu, et elle con- 
tinuait de le recevoir. Si on lui pardonnait son goût 
efféminé pour la galanterie, c'était ce qu'on appelle un 
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homme d'honneur. La poursuite constante du marquis, 
secondée de ses qualités personnelles, de sa jeunesse, 
de sa figure, des apparences de la passion la plus vraie, 
de la solitude, du penchant à la tendresse, en un mot, 
de tout ce qui nous livre à la séduction des hommes... 

(Madame? — Qu'est-ce? — C'est le courrier. — Mettez le à la chambre 
verte, et servez-le à l'ordinaire) eut son effet, et M me de La 

Pommeraye, après avoir lutté plusieurs mois contre le 
marquis, contre elle-même, exigé selon l'usage les 
serments les plus solennels, rendit heureux le marquis, 
qui aurait joui du sort le plus doux, s'il avait pu con- 
server pour sa maîtresse les sentiments qu'il avait jurés 
et qu'on avait pour lui. Tenez, Monsieur, il n'y a que 
les femmes qui sachent aimer ; les hommes n'y en- 
tendent rien. . . (Madame ?- Qu'est-ce? — Le Frère-Queteur. - Donnez 
lui douze sous pour ces messieurs qui sont ici, six sous pour moi, et 
qu'il aille dans les autres chambres.) Au bout de quelques années, 

le marquis commença à trouver la vie de M me de La 
Pommeraye trop unie. Il lui proposa de se répandre 
dans la société : elle y consentit; à recevoir quelques 
femmes et quelques hommes : et elle y consentit; à avoir 
un dîner-souper : et elle y consentit. Peu à peu il passa 
un jour, deux jours sans la voir ; peu à peu il manqua 
au dîner-souper qu'il avait arrangé; peu à peu il abré- 
gea ses visites; il eut des affaires qui l'appelaient : 
lorsqu'il arrivait, il disait un mot, s'étalait dans un 
fauteuil, prenait une brochure, la jetait, parlait à son 
chien, ou s'endormait. Le soir, sa santé, qui devenait 
misérable, voulait qu'il se retirât de bonne heure ; 
c'était l'avis de Tronchin. «C'est un grànd homme que 
Tronchin 4 ! Ma foi ! je ne doute pas qu'il ne tire d'af- 

1. Nous empruntons à Y Histoire de la Vie et des Ouvrages de 
J.-J. Rousseau, par M. V.-D. Musset-Pathay, Paris, 1821, t. II, 
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faire notre amie dont les autres désespéraient. » Et 
tout en parlant ainsi, il prenait sa canne et son cha- 
peau et s'en allait, oubliant quelquefois de l'embras- 
ser. M me de La Pommeraye... (Madame? —Qu'est-ce?— Le ton- 
nelier. — Qu'il descende à la cave et qu'il visite les deux pièces de vin), 

M me de La Pommeraye pressentit qu'elle n'était plus 
aimée; il fallut s'en assurer, et voici comment elle s'y 

» prit... (Madame? — J'y vais, j'y vais.) 

L'hôtesse, fatiguée de ces interruptions, descendit, 
et prit apparemment les moyens de les faire cesser. 

l'hôtesse 

Un jour, après dîner, elle dit au marquis: « Mon 
ami, vous rêvez. 

— Vous rêvez aussi, marquise. 

p. 320, une partie des renseignements que nous avons à donner 
sur ce médecin célèbre. 

Tronchin (Théodore), né à Genève en 1709, d'une ancienne fa- 
mille originaire d'Avignon, mourut à Paris en 1781. Elève dis- 
tingué de Boerhaave, il se fit bientôt une grande réputation. 
L'énumération de ses titres nous prendrait trop d'espace. 11 
n'évita pas l'accusation de charlatanisme malgré son habileté. 
Voici une anecdote qui le prouve : 

« Ses ordonnances étaient toutes savonnées. Comme il les 
prodiguait pour toutes sortes d'infirmités, il passait pour un 
charlatan. Le comte de Ch***, s'étant rendu à Genève exprès 
pour y consulter ce médecin renommé, communiqua l'ordon- 
nance qu'il venait de recevoir à plusieurs malades, qui l'ayant 
confrontée avec la leur, y trouvèrent tous du savon; ce qui fit 
dire que, si sa blanchisseuse le savait, elle intenterait un procès 
au docteur. » 

Ce qui peut excuser Tronchin, c'est son expérience ; il avait 
remarqué que beaucoup de malades ne croient au savoir du 
médecin qu'en raison des remèdes : s'il n'ordonne rien, c'est un 
ignare à leurs yeux. C'est encore aujourd'hui comme de son 
temps, et nos plus célèbres médecins sont obligés de prescrire 
des tisanes. Tronchin disait à ses amis qu'il fallait oser ne rien 
faire. (B.) 



Digitized by Google 



158 JACQUES LE FATALISTE 

— Il est vrai, et même assez tristement. 
— - Quavez-vous? 

— Rien. 

— Cela n'est pas vrai. Allons, marquise, dit-il en 
bâillant, racontez-moi cela; cela vous désennuiera et 
moi. 

— Est-ce que vous vous ennuyez? 

— Non; c'est qu'il y a des jours... 

— Où l'on s'ennuie. 

— Vous vous trompez, mon amie ; je vous jure que 
vous vous trompez : c'est qu'en effet il y a des jours... 
On ne sait à quoi cela tient. 

— Mon ami, il y a longtemps que je suis tentée de 
vous faire une confidence; mais je crains de vous 
affliger. 

— Vous pourriez m'affliger, vous ? 

— Peut-être; mais le ciel m'est témoin de mon inr 

nocence... » (Madame ? Madame? Madame? — Pour qui et pour quoi 
que ce soit, je vous ai défendu de m'appeler ; appelez mon mari. — Il 

est absent.) Messieurs, je vous demande pardon, je suis à 
vous dans un moment. 

Voilà l'hôtesse descendue, remontée et reprenant son 
récit : 

«... Cela s'est fait sans mon consentement, à mon 
insu, par une malédiction à laquelle toute l'espèce hu- 
maine est apparemment assujettie, puisque moi, moi- 
même, je n'y ai pas échappé. 

— Ah! c'est de vous... Et avoir peur!... De quoi 
s'agit-il? 

— Marquis, il s'agit... Je suis désolée; je vais vous 
désoler, et, tout bien considéré, il vaut mieux que je 
me taise. 

— Non, mon amie, parlez; auriez-vous au fond de 
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votre cœur un secret pour moi ? La première de nos 
conventions ne fut-elle pas que nos âmes s'ouvriraient 
l'une à l'autre sans réserve? 

— Il est vrai, et voilà ce qui me pèse; c'est un re- 
proche qui met le comble à un beaucoup plus impor- 
tant que je me fais. Est-ce que vous ne vous apercevez 
pas que je n'ai plus la même gaieté? J'ai perdu l'ap- 
pétit ; je ne bois et ne mange que par raison ; je ne 
saurais dormir. Nos sociétés les plus intimes me dé- 
plaisent. La nuit, je m'interroge et je me dis : Est-ce 
qu'il est moins aimable? Non. Au riez- vous à lui repro- 
cher quelques liaisons suspectes? Non. Est-ce que sa 
tendresse pour vous est diminuée? Non. Pourquoi, 
votre ami étant le même, votre cœur est-il donc 
changé? car il l'est : vous ne pouvez vous le cacher; 
vous ne l'attendez plus avec la môme impatience; vous 
n'avez plus le même plaisir à le voir; cette inquié- 
tude quand il tardait à revenir; cette douce émotion 
au bruit de sa voiture, quand on l'annonçait, quand il 
paraissait, vous ne l'éprouvez plus. 

— Comment, Madame! » 

Alors la marquise de La Pommeraye se couvrit les 
yeux de ses mains, pencha la tête et se tut un moment, 
après lequel elle ajouta : « Marquis, je me suis atten- 
due à tout votre étonnement, à toutes les choses 
amères que vous m'allez dire. Marquis! épargnez- 
moi... Non, ne m'épargnez pas, dites-les-moi ; je les 
écouterai avec résignation, parce que je les mérite. 
Oui, mon cher marquis, il est vrai... Oui, je suis... 
Mais, n'est-ce pas un assez grand malheur que la 
chose soit arrivée, sans y ajouter encore la honte, le 
mépris d'être fausse, en vous le dissimulant? Vous 
êtes le même, mais votre amie est changée ; votre 
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amie vous révère, vous estime autant et plus que 
jamais; mais... une femme accoutumée comme elle 
à examiner de près ce qui se passe dans les replis 
les plus secrets de son âme et à ne s'en imposer sur 
rien, ne peut se cacher que l'amour en est sorti. La 
découverte est affreuse, mais elle n'en est pas moins 
réelle. La marquise de La Pommera ye, moi, moi, in- 
constante! légère!... Marquis, entrez en fureur, cher- 
chez les noms les plus odieux, je me les suis donnés 
d'avance; donnez-les-moi, je suis prête à les accepter 
tous.., tous, excepté celui de femme fausse, que vous 
m'épargnerez, je l'espère, car en vérité je ne le suis 

pas... (Ma femme? — Qu'est-ce? — Rien. — On n'a pas un moment 
de repos dans cette maison, même les jours qu'on n'a presque point 
de monde et que l'on croit n'avoir rien à faire. Qu'une femme de mon 
état est à plaindre, surtout avec une bête de mari '.) Cela dit, 

M m * de La Pommeraye se renversa sur son fauteuil et 
se mit à pleurer. Le marquis se précipita à ses genoux, 
et lui dit: « Vous êtes une femme charmante, une femme 
adorable, une femme comme il n'y en a point. Votre 
franchise, votre honnêteté me confondent et devraient 
kme faire mourir de honte. Ah! quelle supériorité ce 
Bmoment vous donne sur moi! Que je vous vois grande 
et que je me trouve petit! c'est vous qui avez parlé la 
première, et c'est moi qui fus coupable le premier. Mon 
amie, votre sincérité m'entraîne; je serais un monstre 
si elle ne m'entraînait pas, et je vous avouerai que 
l'histoire de votre cœur est mot à mot l'histoire du 
mien. Tout ce que vous vous êtes dit, je me le suis dit ; 
mais je me taisais, je souffrais, et je ne sais quand 
j'aurais eu le courage de parler. 

— Vrai, mon ami? 

— Rien de plus vrai ; et il ne nous reste qu'à nous 
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féliciter réciproquement d'avoir perdu en même temps 
le sentiment fragile et trompeur qui nous unissait. 

— En effet, quel malheur que mon amour eût duré 
lorsque le vôtre aurait cessé ! 

— Ou que ce fût en moi qu'il eût cessé le premier. 

— Vous avez raison, je le sens. 

— Jamais vous ne m'avez paru aussi aimable, aussi 
belle que dans ce moment; et si l'expérience du passé 
ne m'avait rendu circonspect, je croirais vous aimer 
plus que jamais. » Et le marquis en lui parlant ainsi lui 
prenait les mains, et les lui baisait... (Ma femme? — 

Qu'est-ce? — Le marchand de paille. — Vois sur le registre. — Et le 

registre?... Reste, reste, je l ai.) M me de La Pommeraye, renfer- 
mant en elle-même le dépit mortel dont elle était 
déchirée, reprit la parole et dit au marquis : « Mais, 
marquis, qu'allons-nous devenir? 

— Nous ne nous en sommes imposé ni l'un ni 
l'autre; vous avez droit à toute mon estime; je ne crois 
pas avoir entièrement perdu le droit que j'avais à la 
vôtre : nous continuerons de nous voir, nous nous livre- 
rons à la confiance de la plus tendre amitié. Nous nous 
serons épargné tous ces ennuis, toutes ces petites perfi- 
dies, tous ces reproches, toute cette humeur, qui accom- 
pagne communément les passions qui finissent; nous 
serons uniques dans notre espèce. Vous recouvrerez 
toute votre liberté, vous me rendrez la mienne; nous 
voyagerons dans le monde ; je serai le confident de 
vos conquêtes; je ne vous cèlerai rien des miennes, si 
j'en fais quelques-unes, ce dont je doute fort, car vous 
m'avez rendu difficile. Cela sera délicieux! Vous m'ai- 
derez de vos conseils, je ne vous refuserai pas les 
miens dans les circonstances périlleuses où vous croi- 
rez en avoir besoin. Qui sait ce qui peut arriver? » 
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JACQUES 

Personne. 

l'hôtesse 

« Il est très vraisemblable que plus j'irai, plus vous 
gagnerez aux comparaisons, et que je vous reviendrai 
plus passionné, plus tendre, plus convaincu que jamais 
que M m# de La Pommeraye était la seule femme faite 
pour mon bonheur ; et après ce retour, il y a tout à 
parier que je vou6 resterai jusqu'à la fin de ma vie. 

— S'il arrivait qu'à votre retour vous ne me trou- 
vassiez plus? car enfin, marquis, on n'est pas toujours 
juste; et il ne serait pas impossible que je ne me 
prisse de goût, de fantaisie, de passion môme pour un 
autre qui ne vous vaudrait pas. 

— J'en serais assurément désolé; mais je n'aurais 
point à me plaindre ; je ne me prendrais qu'au sort 
qui nous aurait séparés lorsque nous étions unis, et qui 
nous rapprocherait lorsque nous ne pourrions plus 
l'être... » 

Après cette conversation, ils se mirent à moraliser 
sur l'inconstance du cœur humain, sur la frivolité des 
serments, sur les liens du mariage... (Madame?- Qu'est-ce? 
-Le coche.) Messieurs, dit l'hôtesse, il faut que je vous 
quitte. Ce soir, lorsque toutes mes affaires seront faites, 
je reviendrai, et je vous achèverai cette aventure, si 

VOUS en êtes Curieux... (Madame?... Ma femme?... Notre 
hôtesse?... — On y va, on y va.) 

L'hôtesse partie, le maître dit à son valet : « Jacques, 
as-tu remarqué une chose ? » 

JACQUES 

Quelle ? 



Digitized by Google 



JACQUES LE FATALISTE 



163 



LE MAÎTRE 

C'est que cette femme raconte beaucoup mieux qu'il 
ne convient à une femme d'auberge. 

JACQUES 

Il est vrai. Les fréquentes interruptions des gens de 
cette maison m'ont impatienté plusieurs fois. 

LE MAÎTRE 

Et moi aussi. 

Et vous, lecteur, parlez sans dissimulation ; car vous 
voyez que nous sommes en beau train de franchise ; 
voulez-vous que nous laissions là cette élégante et pro- 
lixe bavarde d'hôtesse, et que nous reprenions les 
amoursde Jacques? Pour moi je ne tiens à rien. Lorsque 
cette femme remontera, Jacques le bavard ne demande 
pas mieux que de reprendre son rôle et de lui fermer 
la porte au nez ; il en sera quitte pour lui dire par le 
trou de la serrure : « Bonsoir, Madame ; mon maître 
dort; je vais me coucher; il faut remettre le reste à 
notre passage. » 

« Le premier serment que se firent deux êtres de chair, \ 
ce fut au pied d'un rocher qui tombait en poussière ; , 
ils attestèrent de leur constance un ciel qui n'est pas 
un instant le même ; tout passait en eux et autour d'eux, 1 
et ils croyaient leurs cœurs affranchis de vicissitudes. 
O enfants I toujours enfants !... » Je ne sais de qui sont 
ces réflexions, de Jacques, de son maître ou de moi; il 
est certain qu'elles sont de l'un des trois, et qu'elles 
furent précédées et suivies de beaucoup d'autres qui 
nous auraient menés, Jacques, son maître et moi, jus- 
qu'au souper, jusqu'après le souper, jusqu'au retour 
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de l'hôtesse, si Jacques n'eût dit à son maître : « Tenez, 
monsieur, toutes ces grandes sentences que vous venez 
de débiter à propos de botte, ne valent pas une vieille 
fable des écraignes 1 de mon village. » 

LE MAÎTRE 

Et quelle est cette fable? 

1. Ecraignes ou Escraignes, vieux mot ; veillées de village. 
Voici l'étymologie que donne A ce mot le Seigneur des Accords 
dans ses Escraignes dijonnoises, Paris, 1588, et à la suite des 
Bigarrures et Touches , Paris, 4662. 

« La nécessité, dit-il, cestemère des arts, a appris à de pauvres 
vignerons, qui n'ont pas le moyen d'acheter du bois pour se dé- 
fendre de l'injure de l'hyver, ceste invention de faire en quelque 
rue escartée un taudis ou bastiment, composé de plusieurs 
perches, fichées en terre en forme ronde, repliées par le dessus 
et à la sommité ; en telle sorte, qu'elles représentent la testière 
d'un chapeau, lequel après on recouvre de forces raotes gazon et 
fumier, si bien lié et meslé que l'eau ne le peut pénétrer. Là, 
ordinairement les après-soupées, s'assemblent les plus belles 
filles de ces vignerons avec leurs quenouilles et autres ouvrages 
et font la veillée jusquesàlaminuict : dontelles retirent cette com- 
modité, que, tour à tour, portant une petite lampe pour s'esclairer 
et une trape de feu pour cschauffer la place, elles espargnent 
beaucoup, et travaillent autant de nuict que de jour pour aider à 
gagner leur vie, et sont bien deftendûes du froid. Quelquefois, s'il 
fait beau temps, elles vont d'escraigne à autre se visiter, et là 
font des demandes les unes aux autres. Il a convenu faire ceste 
description parce que l'architecture ne se trouvera pas en Vi- 
truve ni en Du Cerceau, et semble plutost que ce soit quelque 
ouvrage d'arondelle (hirondelle) que autrement. Chacun an après 
l'hyver on la rompt, et au commencement de l'autre hyver on la 
rebastist. L'on appelle une escraigne par dérivation du mot d escrin 
qui vaut autant à dire comme un petit coffre : combien que 
d'autres Je dérivent de ce mot latin, scrinium, ce qui est fort vray 
semblable, d'autant qu'à telles assemblées de filles se trouve une 
infinité de jeunes varlots et amoureux, que l'on appelle autre- 
ment des voûeurs, qui y vont pour descouvrir le secret de leurs 
pensées à leurs amoureuses. » 

Les Bigarrures et Touches du Seigneur des Accords, l'un des 
ouvrages les plus originaux du temps, contiennent une foule de 
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JACQUES 

C'est la fable de la Gaine et du Coutelet... Un jour 
la Gaine et le Coutelet se prirent de querelle ; le Cou- 
telet dit à la Gaine : « Gaine, ma mie, vous êtes une 
friponne, car tous les jours vous recevez de nouveaux 
Coutelets... La Gaine répondit au Coutelet : Mon ami 
Coutelet, vous êtes un fripon, car tous les jours vous 
changez de Gaine... Gaine, ce n'est pas là ce que vous 
m'avez promis... Coutelet, vous m'avez trompée le pre- 
mier... » Ce débat s'était élevé à table; Cil 4 qui était 
assis entre la Gaine et le Coutelet, prit la parole et leur 
dit : « Vous, Gaine, et vous, Coutelet, vous fîtes bien 
de changer, puisque changement vous duisait 2 ; mais 

contes et de facéties dans le genre de la fable du Coutelet. On 
a longtemps ignoré le vrai nom de l'auteur : il l'avait cependant 
révélé par un moyen aussi ingénieux que peu ordinaire. En effet, 
en réunissant les premières lettres des vingt-deux chapitres dont 
se compose l'édition de 1572, on trouve ces mots : 

ESTIENKE TABOUHOT M'A FAIT. 

C'est à tort que quelques biographes ont avancé que Tabourot 
(Estienne) était né àLangres, pays de Diderot; il naquit en 1547, 
à Dijon, où il devint avocat au parlement ou procureur du roi ; il 
y mourut en 1590. Ce qui donna lieu à cette méprise, c'est que 
son oncle Tabourot (Jehan), connu par son Orchésographie, ou 
Traité par lequel toutes personnes peuvent facilement apprendre 
et practiquer l'honneste exercice des dances (Langres, 1589, in-4'), 
était chanoine et officiai de Langres, où il mourut en 1596. (Br.) 

1. Celui. 

2. Duire, vieux mot : plaire, convenir. 

Je vous donne avec grand plaisir 
De trois présents un à choisir, 
La belle, c'est à vous de prendre 
Celui des trois qui plus vous duit 
Les voici, sans vous faire attendre : 
Bon jour, bou soir et bonne nuit. 

Samusin, Œuvre», Paris, 1GS5. (Bs ) 
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vous eûtes tort de vous promettre que vous ne chan- 
geriez pas. Coutelet, ne voyais-tu pas que Dieu te fit 
pour aller à plusieurs Gaines ; et toi, Gaine, pour re- 
cevoir plus d'un Coutelet? Vous regardiez comme fous 
certains Couteletsqui faisaient vœu de se passer à for- 
fait de Gaines, et comme folles certaines Gaines qui 
faisaient vœu de se fermer pour tout Coutelet : et vous 
ne pensiez pas que vous étiez presque aussi fous lorsque 
vous juriez, toi, Gaine, de t'en tenir à un seul Coutelet ; 
toi, Coutelet, de t'en tenir à une seule Gaine. » 

Ici le maître dit à Jacques : « Ta fable n'est pas trop 
morale ; mais elle est gaie. Tune sais pas la singulière 
idée qui me passe par la tête. Je te marie avec notre 
hôtesse ; et je cherche comment un mari aurait fait, 
lorsqu'il aime à parler, avec une femme qui ne déparle 
pas. » 

JACQUES 

Comme j'ai fait les douze premières années de ma 
vie, que j'ai passées chez mon grand-père et ma grand'- 
mère. 

LE MAÎTRE 

Comment s'appelaient-ils ? Quelle était leur profes- 
sion? 

JACQUES 

Ils étaient brocanteurs. Mon grand-père Jason eut 
plusieurs enfants. Toute la famille était sérieuse; ils 
se levaient, ils s'habillaient, ils allaient à leurs affaires; 
ils revenaient, ils dînaient, ils retournaient sans avoir 
<lit un mot. Le soir, ils se jetaient sur des chaises; la 
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mère et les filles filaient, cousaient, tricotaient sans mot 
dire; les garçons se reposaient ; le père lisait l'Ancien 
Testament. 

LE MAITRE 

Et toi, que faisais-tu? 

JACQUES 

Je courais dans la chambre avec un bâillon. 

LE MAÎTRE 

Avec un bâillon ! 

JACQUES 

Oui, avec un bâillon ; et c'est à ce maudit bâillon que 
je dois la rage de parler. La semaine se passait quel- 
quefois sans qu'on eût ouvert la bouche dans la maison 
des Jason. Pendant toute sa vie, qui fut longue, ma 
grand'mère n'avait dit que chapeau à vendre, et mon 
grand-père, qu'on voyait dans les inventaires, droit, 
les mains sous sa redingote, n'avait dit qu'un sou. 11 y 
avait des jours où il était tenté de ne pas croire à la 
Bible. 

LE MAÎTRE 

Et pourquoi? 

JACQUES 

A cause des redites, qu'il regardait comme un bavar- 
dage indigne de l' Esprit-Saint. Il disait que les redi- 
seurs sont des sots, qui prennent ceux qui les écoutent 
pour des sots. 
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LE MAITRE 

Jacques, si pour te dédommager du long silence que 
tu as gardé pendant les douze années du bâillon chez 
ton grand-père et pendant que l'hôtesse a parlé... 

JACQUES 

Je reprenais l'histoire de mes amours? 

LE MAITRE 

Non ; mais une autre sur laquelle tu m'as laissé, celle 
du camarade de ton capitaine. 

JACQUES 

Oh ! mon maître, la cruelle mémoire que vous avez ! 

LE MAÎTRE 

Mon Jacques, mon petit Jacques... 

JACQUES 

De quoi riez-vous ? 

LE MAITRE 

De ce qui me fera rire plus d'une fois ; c'est de te 
voir dans ta jeunesse chez ton grand-père avec le bâil- 
lon. 

JACQUES 

Ma grand'mère me l'ôtait lorsqu'il n'y avait plus 
personne ; et lorsque mon grand-père s'en apercevait, 
il n'en était pas plus content ; il lui disait : « Continuez, 
et cet enfant sera le plus effréné bavard qui ait encore 
existé. » Sa prédiction s'est accomplie. 

LE MAÎTRE 

Allons, mon Jacques, mon petit Jacques, l'histoire 
du camarade de ton capitaine. 



Digitized by 



JACQUES LE FATALISTE 



169 



JACQUES 

Je ne m'y refuserai pas; mais vous ne la croirez 
point. 

LE MAITRE 

Elle est donc bien merveilleuse? 

JACQUES 

Non, c'est qu'elle est déjà arrivée à un autre, à un 
militaire français, appelé, je crois, M. de Guerchy 

LB MAÎTRE 

Eh bien! je dirai comme un poète français, qui avait 
fait une assez bonne épigramme, disait à quelqu'un qui 
se l'attribuait en sa présence : « Pourquoi Monsieur ne 
l'aurait-il pas faite? je l'ai bien faite, moi... » Pourquoi 
l'histoire de Jacques ne serait-elle pas arrivée au ca- 
marade de son capitaine, puisqu'elle est bien arrivée 
au militaire français de Guerchy ? Mais, en me la ra- 
contant, tu m'apprendras l'aventure de ces deux per- 
sonnages, car je l'ignore 

JACQUES 

Tant mieux! mais jurez-le-moi. 

LE MAÎTRE 

Je te le jure. 

Lecteur, je serais bien tenté d'exiger de vous le 
même serment; mais je vous ferai seulement remar- 
quer dans le caractère de Jacques une bizarrerie qu'il 

1 . Guerchy ou Guerchi (Claude-Louis de Régnier, comte de), 
officier de la cour de Louis XV, fit ses premières armes en Italie, 
servit avec distinction en Bohême et en Flandre, et mourut en 
1768. (Bu.) 

10 
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tenait apparemment de son grand-père Jason, le bro- 
canteur silencieux ; c'est que Jacques, au rebours des 
bavards, quoiqu'il aimât beaucoup à dire, avait en 
aversion les redites. Aussi disait-il quelquefois à son 
maître : « Monsieur me prépare le plus triste avenir ; 
que deviendrai-je quand je n'aurai plus rien à dire? 

— Tu recommenceras. 

— Jacques recommencer! Le contraire est écrit là- 
haut; et s'il m'arrivait de recommencer, je ne pourrais 
m'empêcher de m'écrier : « Ah ! si ton grand-père t'en- 
tendait 1... » et je regretterais le bâillon. » 

JACQUES 

Dans le temps qu'on jouait aux jeux de hasard aux 
foires de Saint-Germain et de Saint-Laurent... 

LE MAITRE 

Mais c'est à Paris, et le camarade de ton capitaine 
était commandant d'une place frontière. 

JACQUES 

Pour Dieu, Monsieur, laissez-moi dire... Plusieurs 
officiers entrèrent dans une boutique, et y trouvèrent 
un autre officier qui causait avec la maîtresse de la 
boutique. L'un d'eux proposa à celui-ci de jouer au 
passe-dix ; car il faut que vous sachiez qu'après la 
mort de mon capitaine, son camarade, devenu riche, 
était aussi devenu joueur. Lui donc, ou M. de Guerchy, 
accepte. Le sort met le cornet à la main de son adver- 
saire qui passe, passe, passe, que cela ne finissait 
point. Le jeu s'était échauffé, et l'on avait joué le tout, 
le tout du tout, les petites moitiés, les grandes moitiés, 
le grand tout, le grand tout du tout, lorsqu'un des as- 
sistants s'avisa de dire à M. de Guerchy, ou au cama- 
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rade de mon capitaine, qu'il ferait bien de s'en tenir là 
et de cesser de jouer, parce qu'on en savait plus que 
lui. Sur ce propos, qui n'était qu'une plaisanterie, le 
camarade de mon capitaine, ou M. de Guerchy, crut 
qu'il avait affaire à un filou ; il mit subitement la main 
à sa poche, en tira un couteau bien pointu, et lorsque 
son antagoniste porta la main sur les dés pour les 
placer dans le cornet, il lui planta le couteau dans la 
main, et la lui cloua sur la table, en lui disant : « Si 
les dés sont pipés, vous êtes un fripon ; s'ils sont bons, 
j'ai tort... » Les dés se trouvèrent bons. M. de Guerchy 
dit : « J'en suis très fâché, et j'offre telle réparation 
qu'on voudra... » Ce ne fut pas le propos du camarade 
de mon capitaine, il dit : « J'ai perdu mon argent ; j'ai 
percé la main à un galant homme ; mais en revanche 
j'ai recouvré le plaisir de me battre tant qu'il me 
plaira... » L'officier cloué se retire et va se faire pan- , 
ser. Lorsqu'il est guéri, il vienttrouver l'officier cloueur 
et lui demande raison; celui-ci, ou M. de Guerchy, 
trouve la demande juste. L'autre, le camarade de mon 
capitaine, jette les bras à son cou, et lui dit : « Je vous 
attendais avec une impatience que je ne saurais vous 
exprimer... » Ils vont sur le pré; le cloueur, M. de 
Guerchy, ou le camarade de mon capitaine, reçoit un 
bon coup d'épée à travers le corps; le cloué le relève, 
le fait porter chez lui, et lui dit : « Monsieur, nous nous 
reverrons... »M. de Guerchy ne répondit rien; le cama- -r 
rade de mon capitaine lui répondit : « Monsieur, j'y * 
compte bien. » Ils se battent une seconde, une troi- 
sième, jusqu'à huit ou dix fois, et toujours le cloueur 
reste sur la place. C'étaient tous les deux des officiers 
de distinction, tous les deux gens de mérite; leur aven- 
ture fit grand bruit ; le ministère s'en mêla. L'on retint 
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l'un à Paris, et Ton fixa l'autre à son poste. M. de Guer- 
chy se soumit aux ordres de la cour ; le camarade de 
mon capitaine en fut désolé ; et telle est la différence 
de deux hommes braves par caractère, mais dont l'un 
est sage, et l'autre a un grain de folie. 

Jusqu'ici l'aventure de M. de Guerchy et du cama- 
rade de mon capitaine leur est commune : c'est la 
même ; et voilà la raison pour laquelle je les ai nommés 
tous deux, entendez-vous, mon maître? Ici je vais les 
séparer et je ne vous parlerai plus que du camarade de 
mon capitaine, parce que le reste n'appartient qu'à lui. 
Ah ! Monsieur, c'est ici que vous allez voir combien 
nous sommes peu maîtres de nos destinées, et com- 
bien il y a de choses bizarres écrites sur le grand 
rouleau ! 

Le camarade de mon capitaine, ou le cloueur, solli- 
cite la permission de faire un tour dans sa province : 
il l'obtient. Sa route était par Paris. Il prend place dans 
une voiture publique. A trois heures du matin, cette 
voiture passe devant l'Opéra; on sortait du bal. Trois 
ou quatre jeunes étourdis masqués projettent d'aller 
déjeuner avec les voyageurs ; on arrive au point du jour 
à la déjeunée. On se regarde. Qui fut bien étonné? Ce 
fut le cloué de reconnaître son cloueur. Celui-ci lui 
présente la main, l'embrasse et lui témoigne combien 
il est enchanté d'une si heureuse rencontre ; à l'instant 
ils passent derrière une grange, mettent l'épée à la 
main, l'un en redingote, l'autre en domino; le cloueur 
ou le camarade de mon capitaine est encore jeté sur le 
carreau. Son adversaire envoie à son secours, se met 
à table avec ses amis et le reste de la carrossée, boit 
et mange gaiement. Les uns se disposaient à suivre 
leur route, et les autres à retourner dans la capitale* 
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en masque et sur des chevaux de poste, lorsque 
l'hôtesse reparut et mit fin au récit de Jacques. 

La voilà remontée, et je vous préviens, lecteur, qu'il 
n'est plus en mon pouvoir de la renvoyer — Pourquoi 
donc ? — C'est qu'elle se présente avec deux bouteilles 
de Champagne, une dans chaque main, et qu'il est écrit 
là-haut que tout orateur qui s'adresera à Jacques ave*s 
cet exorde s'en fera nécessairement écouter. \ 

Elle entre, pose ses deux bouteilles sur la table, et x 
dit: «Allons, monsieur Jacques, faisons la paix... » 
L'hôtesse n'était pas de la première jeunesse : c'était 
une femme grande et replète, ingambe, de bonne mine, 
pleine d'embonpoint, la bouche un peu grande, mais 
de belles dents, des joues larges, des yeux à fleur de 
tête, le front carré, la plus belle peau, la physionomie 
ouverte, vive et gaie, les bras un peu forts, mais les 
mains superbes, des mains à peindre ou à modeler. 
Jacques la prit par le milieu du corps et l'embrassa 
fortement ; sa rancune n'avait jamais tenu contre du 
bon vin et une belle femme ; cela était écrit là-haut de 
lui, de vous, lecteur, de moi et de beaucoup d'autres. 
« Monsieur, dit-elle au maître, est-ce que vous nous 
laisserez aller tout seuls? Voyez, eussiez-vous encore 
cent lieues à faire, vous n'en boirez pas de meilleur de 
toute la route. » En parlant ainsi, elle avait placé 
une des bouteilles entre ses genoux, et elle en tirait le 
bouchon. Ce fut avec une adresse singulière qu'elle en 
couvrit le goulot avec le pouce, sans laisser échapper 
une goutte de vin. « Allons, dit-elle à Jacques; vite, 
vite, votre verre; Jacques approche son verre; l'hôtesse, 
en écartant son pouce un peu de côté, donne vent à 
la bouteille, et voilà le visage de Jacques tout couvert 
de mousse. Jacques s'était prêté à cette espièglerie, et 
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l'hôtesse de rire, et Jacques et son maître de rire. 
On but quelques rasades les unes sur les autres 
pour s'assurer de la sagesse de la bouteille, puis l'hô- 
tesse dit : « Dieu merci ! ils sont tous dans leurs lits, 
on ne m'interrompra plus, et je puis reprendre mon 
récit. » Jacques, en la regardant avec ses yeux dont le 
vin de Champagne avait augmenté la vivacité natu- 
relle, lui dit ou à son maître : « Notre hôtesse a été belle 
comme un ange ; qu'en pensez-vous, Monsieur? » 

LE MAÎTRB 

A été ! Pardieu, Jacques, c'est qu'elle l'est encore ! 

JACQUES 

Monsieur, vous avez raison ; c'est que je ne la com- 
pare pas à une autre femme, mais à elle-même quand 
elle était jeune. 

L HÔTESSE 

Je ne vaux pas grand'chose à présent ; c'est lors- 
qu'on m'aurait prise entre les deux premiers doigts de 
chaque main qu'il me fallait voir ! On se détournait de 
quatre lieues pour séjourner ici. Mais laissons là les 
bonnes et les mauvaises têtes que j'ai tournées, et reve- 
nons à M me de La Pommeraye. 

JACQUBS 

Si nous buvions d'abord un coup aux mauvaises tètes 
que vous avez tournées, ou à ma santé ? 

l'hôtessb 

Très volontiers ; il y en avait qui en valaient la 
peine, en comptant ou sans compter la vôtre. Savez- 
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vous que j'ai été pendant dix ans la ressource des mili- 
taires, en tout bien et tout honneur? J'en ai obligé 
nombre qui auraient eu bien de la peine à faire leur 
campagne sans moi. Ce sont de braves gens, je n'ai 
à me plaindre d'aucun, ni eux de moi. Jamais de billets ; 
ils m'ont fait quelquefois attendre ; au bout de deux, 
de trois, de quatre ans, mon argent m'est revenu... 

Et puis la voilà qui se met à faire l'énumération des 
officiers qui lui avaient fait Thonneur de puiser dans sa 
bourse, et monsieur un tel, colonel du régiment de ***, 
et monsieur un tel, capitaine au régiment de *** ; et 
voilà Jacques qui se met à faire un cri : « Mon capitaine ! 
mon pauvre capitaine I vous l'avez connu ? » 

l'hôtesse 

Si je l'ai connu ? un grand homme, bien fait, un peu 
sec, l'air noble et sévère, le jarret bien tendu, deux 
petits points rouges à la tempe droite. Vous avez donc 
servi ? 

JACQUES 

Si j'ai servi ! 

l'hôtesse 

Je vous en aime davantage; il doit vous rester de 
bonnes qualités de votre premier état. Buvons à la 
santé de votre capitaine. 

JACQUES 

S'il est encore vivant. 

l'hôtesse 

Mort ou vivant, qu'est-ce que cela fait ? Est-ce qu'un 
militaire n'est pas fait pour être tué ? Est-ce qu'il ne 
doit pas être enragé, après dix sièges et cinq ou six 
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batailles, de mourir au milieu de cette canaille de gens 
noirs I... Mais revenons à notre histoire, et buvons 
encore un coup. 

LE MAÎTRE 

Ma foi, notre hôtesse, vous avez raison. 

l'hôtesse 

Je suis bien aise que vous pensiez ainsi. 

LE MAÎTRE 

Car votre vin est excellent . 

l'hôtesse 

Ah ! c'est de mon vin que vous parliez ? Eh bien ! 
vous avez encore raison. Vous rappelez-vous où nous 
en étions ? 

LE MAÎTRE 

Oui, à la conclusion de la plus perfide des confi- 
dences. 

l'hôtesse 

M. le marquis des Arcis et M me de La Pommeraye 
s'embrassèrent, enchantés l'un de l'autre, et se sépa- 
rèrent. Plus la dame s'était contrainte en sa présence, 
plus sa douleur fut violente quand il fut parti. Il n'est 
donc que trop vrai, s'écria-t-elle, il ne m'aime plus 1... 
Je ne vous ferai point le détail de toutes nos extrava- 
gances quand on nous délaisse, vous en seriez trop 
vains. Je vous ai dit que cette femme avait de la fierté ; 
mais elle était bien autrement vindicative. Lorsque les 
premières fureurs furent calmées, et qu'elle jouit de 
toute la tranquillité de son indignation, elle songea à 
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se venger d'une manière cruelle, d'une manière à 
effrayer tous ceux qui seraient tentés à l'avenir de 
séduire et de tromper une honnête femme. Elle s'est 
vengée, elle s'est cruellement vengée ; sa vengeance a 
éclaté et n'a corrigé personne ; nous n'en avons pas été 
depuis moins vilainement séduites et trompées. 

JACQUES 

Bon pour les autres, mais vous !... 

. l'hôtesse 

Hélas! moi toute la première. Oh! que nous sommes 
sottes ! Encore si ces vilains hommes gagnaient au 
change! Mais laissons cela. Que fera-t-elle? Elle n'en 
sait encore rien ; elle y rêvera; elle y rêve. 

JACQUES 

Si tandis qu'elle y rêve... 

l'hôtesse 

C'est bien dit. Mais nos deux bouteilles sont vides... 

(Jean. — Madame. — Deux bouteilles, de celles qui sont tout au fond, 
derrière les fagots. - J'entends.) — A force d'y rêver, Voici Ce * 

qui lui vint en idée. M me de La Pommeraye avait 
autrefois connu une femme de province qu'un procès 
avait appelée à Paris, avec sa fille, jeune, belle et bien 
élevée. Elle avait appris que cette femme, ruinée par 
la perte de son procès, en avait été réduite à tenir tripot. 
On s'assemblait chez elle, on jouait, on soupait, et 
communément un ou deux des convives restaient, pas- 
saient la nuit avec madame et mademoiselle, à leur 
choix. Elle mit un de ses gens en quête de ces créa- 
tures. On les déterra, on les invita à faire visite à 
M m * de La Pommeraye, qu'elles se rappelaient à peine. 
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Ces femmes, qui avaient pris le nom de M m « et de 
M ,,e d'Aisnon, ne se firent pas attendre ; dès le lende- 
main, la mère se rendit chez M me de La Pommeraye. 
Après les premiers compliments, M me de La Pomme- 
raye demanda à la d'Aisnon ce qu'elle avait fait, ce 
quelle faisait depuis la perte de son procès. 

« Pour vous parler avec sincérité, lui répondit la 
d'Aisnon, je fais un métier périlleux, infâme, peu 
lucratif et qui me déplaît, mais la nécessité contraint la 
loi. J'étais presque résolue à mettre ma fille à l'Opéra, 
mais elle n'a qu'une petite voix de chambre, et n'a 
jamais été qu'une danseuse médiocre. Je l'ai promenée, 
pendant et après mon procès, chez des magistrats, 
chez des grands, chez des prélats, chez des financiers, 
qui s'en sont accommodés pour un terme et qui l'ont 
laissée là. Ce n'est pas qu'elle ne soit belle comme un 
ange, qu'elle n'ait de la finesse, de la grâce ; mais 
aucun esprit de libertinage, rien de ces talents propres 
à réveiller la langueur d'hommes blasés. Mais ce qui 
nous a le plus nui, c'est qu'elle s'était entêtée d'un 
petit abbé de qualité, impie, incrédule, dissolu, hypo- 
crite, antiphilosophe, que je ne vous nommerai pas; 
mais c'est le dernier de ceux qui, pour arriver à l'épis- 
copat, ont pris la route qui est en môme temps la plus 
sûre et qui demande le moins de talent. Je ne sais ce 
qu'il faisait entendre à ma fille, à qui il venait lire tous 
les matins les feuillets de son dîner, de son souper, de 
sa rapsodie. Sera-t-il évêque, ne le sera-t-il pas? Heu- 
reusement, ils se sont brouillés. Ma fille lui ayant 
demandé un jour s'il connaissait ceux contre lesquels il 
_ écrivait, et l'abbé lui ayant répondu que non ; s'il avait 
d'autres sentiments que ceux qu'il ridiculisait, et l'abbé 
lui ayant répondu que non, elle se laissa emporter à sa 
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vivacité, et lui représenta que son rôle était celui du 
plus méchant et du plus faux des hommes. » 

M œe de La Pommeraye lui demanda si elles étaient 
fort connues. 

— Beaucoup trop, malheureusement. 

— A ce que je vois, vous ne tenez point à votre état? 

— Aucunement, et ma fille me proteste tous les 
jours que la condition la plus malheureuse lui parait 
préférable à la sienne; elle en est d'une mélancolie qui 
achève d'éloigner d'elle... 

— Si je me mettais en tête de vous faire à Tune et à 
l'autre le sort le plus brillant, vous y consentiriez 
donc? 

— A bien moins. 

— Mais il s'agit de savoir si vous pouvez me pro- 
mettre de vous conformer à la rigueur des conseils 
que je vous donnerai. 

— Quels qu'ils soient, vous pouvez y compter. 

— Et vous serez à mes ordres quand il me plaira ? 

— Nous les attendrons avec impatience. 

— Cela me suffit; retournez-vous-en; vous ne tar- 
derez pas à les recevoir. En attendant, défaites-vous de 
vos meubles, vendez tout, ne réservez pas m A me vos 
robes, si vous en avez de voyantes : cela ne cadrerait 
point à mes vues. » 

Jacques, qui commençait à s'intéresser, dit à l'hô- 
tesse : « Et si nous buvions à la santé de M œe de La Pom- 
meraye?» 

l'hôtesse 

Volontiers. 

JACQUES 

Et à celle de M œo d' Aisnon ? 
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l'hôtesse 

Tope! 

JACQUES 

Et vous ne refuserez pas celle de M 1,e d'Aisnon, qui 
a une jolie voix de chambre, peu de talents pour la 
danse, et une mélancolie qui la réduit à la triste néces- 
sité d'accepter un nouvel amant tous les soirs. 

l'hôtbsse 

Ne riez pas, c'est la plus cruelle chose. Si vous 
saviez le supplice quand on n'aime pas !... 

JACQUES 

A M lle d'Aisnon, à cause de son supplice. 

l'hôtessb 

Allons. 

JACQUES 

Notre hôtesse, aimez-vous votre mari ? 

l'hôtessb 

Pas autrement. 

JACQUES 

Vous êtes donc bien à plaindre ; car il me semble 
d'une belle santé. 

l'hôtesse 

Tout ce qui reluit n'est pas or. 

JACQUES 

A la belle santé de notre hôte. 

l'hôtesse 

Buvez tout seul. 
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LE MAÎTRE 

Jacques, Jacques, mon ami, tu te presses beaucoup. 

l'hôtesse 

Ne craignez rien, Monsieur, il est loyal ; et demain 
il n'y paraîtra pas. 

JACQUES 

Puisqu'il n'y paraîtra pas demain, et que je ne fais 
pas ce soir grand cas de ma raison, mon maître, ma 
belle hôtesse, encore une santé, une santé qui me tient 
fort à cœur, c'est celle de l'abbé de M u * d'Aisnon. 

l'hôtessk 

Fi donc, monsieur Jacques; un hypocrite, un ambi- 
tieux, un ignorant, un calomniateur, un intolérant; car 
c'est comme cela qu'on appelle, je crois, ceux qui 
égorgeraient volontiers quiconque ne pense point 
comme eux. 

LE MAÎTRE 

C'est que vous ne savez pas, notre hôtesse, que 
Jacques que voilà est une espèce de philosophe, et qu'il 
fait un cas infini de ces petits imbéciles qui se désho- 
norent eux-mêmes et la cause qu'ils défendent si mal. 
Il dit que son capitaine les appelait le contrepoison des 
Huet, des Nicole, des Bossuet. Il n'entendait rien à 
cela, ni vous non plus... Votre mari est-il couché? 

l'hôtesse 

Il y a belle heure ! 

le maître 
Et il vous laisse causer comme cela? 

U 
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l'hôtesse 

Nos maris sont aguerris... M me de La Pommeraye 
monte dans son carrosse, court les faubourgs les plus 
éloignés du quartier de la d'Aisnon, loue un petit 
appartement en maison honnête, dans le voisinage 
de la paroisse, le fait meubler le plus succinctement 
qu'il est possible, invite la d'Aisnon et sa fille à dîner, 
et les installe, ou le jour même, ou quelques jours 
après, leur laissant un précis de la conduite qu'elles ont 
à tenir. 

JACQUBS 

Notre hôtesse, nous avons oublié la santé de M"" de 
La Pommeraye, celle du marquis des Arcis; ah! cela 
n'est pas honnête. 

l'hôtesse 

Allez, allez, monsieur Jacques, la cave n'est pas 
vide. Voici ce précis, ou ce que j'en ai retenu : 

« Vous ne fréquenterez pas les promenades publiques ; 
car il ne faut pas qu'on vous découvre. 

« Vous ne recevrez personne, pas même vos voisins 
et vos voisines, parce qu'il faut que vous affectiez la 
plus profonde retraite. 

« Vous prendrez, dès demain, l'habit de dévotes, 
parce qu'il faut qu'on vous croie telles. 

« Vous n'aurez chez vous que des livres de dévo- 
tions, parce qu'il ne faut rien autour de vous qui puisse 
vous trahir. 

« Vous serez de la plus grande assiduité aux offices 
de la paroisse, jours de fêtes et jours ouvrables. 

« Vous intriguerez pour avoir entrée au parloir 
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de quelque couvent ; le bavardage de ces recluses ne 
nous sera pas inutile. 

« Vous ferez connaissance étroite avec le curé et les 
prêtres de la paroisse, parce que je puis avoir besoin 
de leur témoignage. 

u Vous n'en recevrez d'habitude aucun. 

« Vous irez à confesse et vous approcherez des sa- 
crements au moins deux fois le mois. 

« Vous reprendrez votre nom de famille, parce qu'il 
est honnête, et qu'on fera tôt ou tard des informations 
dans votre province. 

« Vous ferez de temps en temps quelques petites 
aumônes, et vous n'en recevrez point, sous quelque 
prétexte que ce puisse être. Il faut qu'on ne vous croie 
ni pauvres ni riches. 

« Vous filerez, vous coudrez, vous tricoterez, vous 
broderez, et vous donnerez aux dames de charité votre 
ouvrage à vendre. 

« Vous vivrez de la plus grande sobriété; deux pe- 
tites portions d'auberge, et puis c'est tout. 

« Votre fille ne sortira jamais sans vous, ni vous 
sans elle. De tous les moyens d'édifier à peu de frais, 
vous n'en négligerez aucun. 

« Surtout jamais chez vous, je vous le répète, ni 
prêtres, ni moines, ni dévotes. 

« Vous irez dans les rues les yeux baissés ; à l'église, 
vous ne verrez que Dieu. » 

« J'en conviens, cette vie est austère, mais elle ne du- 
rera pas, et je vous en promets la plus signalée récom- 
pense. Voyez, consultez-vous : si cette contrainte vous 
paraît au-dessus de vos forces, avouez-le-moi ; je n'en 
serai ni offensée, ni surprise. J'oubliais de vous dire 
qu'il serait à propos que vous vous fissiez un verbiage 
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de la mysticité, et que l'histoire de l'ancien et du nou- 
veau Testament vous devînt familière, afin qu'on vous 
prenne pour des dévotes d'ancienne date. Faites-vous 
Jrjansénistes ou molinistes, comme il vous plaira; mais 
Nfle mieux sera d'avoir l'opinion de votre curé. Ne man- 
quez pas, à tort et à travers, dans toute occasion, de 
vous déchaîner contre les philosophes ; criez que Vol- 
taire est l'Antéchrist, sachez par cœur l'ouvrage de 
votre petit abbé, et colportez-le, s'il le faut... » 

M"" de La Pommeraye ajouta : « Je ne vous verrai 
point chez vous; je ne suis pas digne du commerce 
d'aussi saintes femmes; mais n'en ayez aucune inquié- 
tude : vous viendrez ici clandestinement quelquefois, et 
nous nous dédommagerons, en petit comité, de votre 
régime pénitent. Mais, tout en jouant la dévotion, n'allez 
pas vous en empêtrer. Quant aux dépenses de votre 
petit ménage, c'est mon affaire. Si mon projet réussit, 
vous n'aurez plus besoin de moi ; s'il manque sans qu'il 
y ait de votre faute, je suis assez riche pour vous assu- 
rer un sort honnête et meilleur que l'état que vous 
m'aurez sacrifié. Mais surtout soumission, soumission 
absolue, illimitée à mes volontés, sans quoi je ne ré- 
ponds de rien pour le présent et ne m'engage à rien 
pour l'avenir. » 

LE MAITRE, en frappant sur sa tabatière et regardant à sa montre 

l'heure qu'il est. 

Voilà une terrible tête de femme ! Dieu me garde d'en 
rencontrer une pareille. 

l'hôtesse 

Patience, patience, vous ne la connaissez pas en- 
core. 
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JACQUES 

En attendant, ma belle, notre charmante hôtesse, si 
nous disions un mot à la bouteille ? 

l'hôtesse 

Monsieur Jacques, mon vin de Champagne m'embel- 
lit à vos yeux. 

LE MAITRE 

Je suis si pressé depuis si longtemps de vous faire 
une question peut-être indiscrète, que je n'y saurais 
plus tenir. 

l'hôtesse 
Faites votre question. 

LE MAITRE 

Je suis sûr que vous n'êtes pas née dans une hôtel- 
lerie. 

l'hôtbsse 

Il est vrai. 

LE MAÎTRE 

Que vous y avez été conduite d'un état plus élevé par 
des circonstances extraordinaires. 

l'hôtesse 

J'en conviens. 

LE MAÎTRE 

Et si nous suspendions un moment l'histoire de 
M me de La Pommeraye... 

l'hôtesse 

Cela ne se peut. Je raconte volontiers 1 les aventures 
1. Variante : « Assez volontiers. » 
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des autres, mais non pas les miennes. Sachez seule- 
ment que j'ai été élevée à Saint-Cyr, où j'ai peu lu 
r Evangile et beaucoup de romans. De l'abbaye royale 
à l'auberge que je tiens il y a loin. 

LE MAÎTRE 

Il suffit ; prenez que je ne vous aie rien dit. 

l'hôtesse 

Tandis que nos deux dévotes édifiaient, et que la 
bonne odeur de leur piété et de la sainteté de leurs 
mœurs se répandait à la ronde, M me de La Pommeraye 
observait avec le marquis les démonstrations extérieures 
de l'estime, de l'amitié, de la confiance la plus parfaite. 
Toujours bien venu, jamais ni grondé, ni boudé, même 
après de longues absences : il lui racontait toutes 
ses petites bonnes, fortunes et elle paraissait s'en 
amuser franchement. Elle lui donnait ses conseils dans 
les occasions d'un succès difficile; elle lui jetait quel- 
quefois des mots de mariage, mais c'était d'un ton si 
désintéressé qu'on ne pouvait la soupçonner de parler 
pour elle. Si le marquis lui adressait quelques-uns de 
ces propos tendres ou galants dont on ne peut guère 
se dispenser avec une femme qu'on a connue, ou elle 
en souriait ou elle les laissait tomber. A l'en croire, son 
cœur était paisible; et, ce qu'elle n'aurait jamais ima- 
giné, elle éprouvait qu'un ami tel que lui suffisait 
au bonheur de la vie; et puis elle n'était plus delà pre- 
mière jeunesse, et ses goûts étaient bien émoussés. 

« — Quoi! vous n'avez rien à me confier? 

— Non. 

— Mais le petit comte, mon amie, qui vous pressait 
si vivement de mon règne? 
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— Je lui ai fermé ma porte, et je ne le vois plus. 

— C'est d'une bizarrerie! Et pourquoi l'avoir éloigné? 

— C'est qu'il ne me plaît pas. 

— Ah ! Madame, je crois vous deviner : vous m'aimez 
encore. 

— Cela se peut. 

— Vous comptez sur un retour. 

— Pourquoi non? 

— Et vous vous ménagez tous les avantages d'une 
conduite sans reproche, 

— Je le crois. 

— Et si j'avais le bonheur ou le malheur de re- 
prendre, vous vous feriez au moins un mérite du silence 
que vous garderiez sur mes torts. 

— Vous me croyez bien délicate et bien généreuse. 

— Mon amie, après ce que vous avez fait, il n'est 
aucune sorte d'héroïsme dont vous ne soyez capable. 

— Je ne suis pas trop fâchée que vous le pensiez. 

— Ma foi, je cours le plus grand danger avec vous, 
j'en suis sûr. » 

JACQUES 

Et moi aussi. 

l'hôtesse 

Il y avait environ trois mois qu'ils en étaient au 
même point, lorsque M me de La Pommeraye crut qu'il 
était temps de mettre en jeu ses grands ressorts. Un 
jour d'été qu'il faisait beau, et qu'elle attendait le 
marquis à dîner, elle fit dire à la d'Aisnon et à sa fille 
de se rendre au Jardin du Roi. Le marquis vint; on 
servit de bonne heure; on dîna : on dîna gaiement. 
Après dîner, M me de La Pommeraye propose une pro- 
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menade au marquis, s'il n'avait rien de plus agréable 
à faire. Il n'y avait ce jour-là ni Opéra, ni comédie : ce 
fut le marquis qui en fit la remarque ; et pour se dédom- 
mager d'un spectacle amusant par un spectacle utile, 
le hasard voulut que ce fut lui-même qui invita la mar- 
quise à allez voirie Cabinet du Roi. Il ne fut pas refusé, 
comme vous pensez bien. Voilà les chevaux mis ; les 
voilà partis; les voilà arrivés au Jardin du Roi; et les 
voilà mêlés dans la foule, regardant tout, et ne voyant 
rien, comme les autres. 

Lecteur, j'avais oublié de vous peindre le site des 
trois personnages dont il s'agit ici, Jacques, son maître 
et l'hôtesse; faute de cette attention, vous les avez 
entendus parler, mais vous ne les avez point vus ; il 
vaut mieux tard que jamais. Le maître, à gauche, en 
bonnet de nuit, en robe de chambre, était étalé non- 
chalamment dans un grand fauteuil de tapisserie, son 
mouchoir jeté sur le bras du fauteuil, et sa tabatière à 
la main. L'hôtesse sur le fond, en face de la porte, 
proche la table, son verre devant elle. Jacques, sans 
chapeau, à sa droite, les deux coudes appuyés sur la 
table, et la tête penchée entre deux bouteilles : deux 
autres étaient à terre à côté de lui. 

Au sortir du Cabinet, le marquis et sa bonne amie 
se promenèrent dans le Jardin. Ils suivaient la pre- 
mière allée qui est à droite en entrant, proche l'école 
des arbres, lorsque M me de La Pommeraye fit un cri de 
surprise, en disant : « Je ne me trompe pas, je crois 
que ce sont elles ; oui, ce sont elles-mêmes. » 

Aussitôt on quitte le marquis, et l'on s'avance à la 
rencontre de nos deux dévotes. La d'Aisnon fille était 
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à ravir sous ce vêtement simple, qui n'attirant point le 
regard, fixe l'attention tout entière sur la personne. 
« Ah, c'est vous, Madame ? 

— Oui, c'est moi. 

— Et comment vous portez-vous, et qu'êtes- vous 
devenue depuis une éternité ? 

— Vous savez nos malheurs ; il a fallu s'y résigner, 
et vivre retirées comme il convenait à notre petite 
fortune ; sortir du monde, quand on ne peut plus s'y 
montrer décemment. 

— Mais moi, me délaisser, moi qui ne suis pas du 
monde, et qui ai toujours le bon esprit de le trouver 
aussi maussade qu'il l'est. 

— Un des inconvénients de l'infortune, c'est la mé- 
fiance qu'elle inspire : les indigents craignent d'être 
importuns. 

— Vous, importunes pour moi! ce soupçon est une 
bonne injure. 

— Madame, j'en suis tout à fait innocente, je vous 
ai rappelée dix fois à maman, mais elle me disait : 
M me de La Pommeraye... personne, ma fille, ne pense 
plus à nous. 

— Quelle injustice! Asseyons-nous, nous causerons. 
Voilà M. le marquis des Arcis; c'est mon ami; et sa 
présence ne nous gênera pas. Comme mademoiselle est 
grandie ! comme elle est embellie depuis que nous ne 
nous sommes vues ! 

— Notre position a cela d'avantageux, qu'elle nous 
prive de tout ce qui nuit à la santé : voyez son visage, 
voyez ses bras ; voilà ce qu'on doit à la vie frugale et 
réglée, au sommeil, au travail, à la bonne conscience; 
et c'est quelque chose. .. » 

On s'assit, on s'entretint d'amitié. La d'Aisnon mère 

il* 
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parla bien, la (TAisnon iille parla peu. Le ton de la 
dévotion fut celui de Tune et de l'autre, mais avec 
aisance et sans pruderie. Longtemps avant la chute 
du jour, nos deux dévotes se levèrent. On leur repré- 
senta qu'il était encore de bonne heure ; la d'Aisnon 
mère dit assez haut, à l'oreille de M"" de La Pomme- 
raye, qu'elles avaient encore un exercice de piété à 
remplir, et qu'il leur était impossible de rester plus 
longtemps. Elles étaient déjà à quelque distance, 
lorsque M me de La Pommeraye se reprocha de ne leur 
avoir pas demandé leur demeure, et de ne leur avoir 
pas appris la sienne : « C'est une faute, ajouta-t-elle, 
que je n'aurais pas commise autrefois. » Le marquis 
courut pour la réparer; elles acceptèrent l'adresse de 
M me de La Pommeraye ; mais, quelles que furent les 
instances du marquis, il ne put obtenir la leur. Il n'osa 
pas leur offrir sa voiture, en avouant à M me de La 
Pommeraye qu'il en avait été tenté. 

Le marquis ne manqua pas de demander à M me de 
La Pommeraye ce que c'étaient que ces deux 
femmes. . 

« Ce sont deux créatures plus heureuses que nous. 
Voyez la belle santé dont elles jouissent ! la sérénité 
qui règne sur leur visage! l'innocence, la décence qui 
dictent leurs propos ! On ne voit point cela, on n'entend 
point cela dans nos cercles. Nous plaignons les dévots; 
les dévots nous plaignent; et atout prendre, je penche 
à croire qu'ils ont raison. 

— Mais, marquise, est-ce que vous seriez tentée de 
devenir dévote? 

— Pourquoi pas ? 

— Prenez-y garde, je ne voudrais pas que notre 
rupture, si c'en est une, vous menât jusque-là. 
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— Et vous aimeriez mieux que je rouvrisse ma porte 
au petit comte ? 

— Beaucoup mieux. 

— Et vous me le conseilleriez? 

— Sans balancer... » 

M ffie de La Pommeraye dit au marquis ce qu'elle 
savait du nom, de la province, du premier état et du 
procès des deux dévotes, y mettant tout l'intérêt et 
tout le pathétique possible, puis elle ajouta : « Ce sont 
deux femmes d'un mérite rare, la fille surtout. Vous 
concevez qu'avec une figure comme la sienne on ne 
manque de rien ici quand on veut en faire ressource; 
mais elles ont préféré une honnête modicité à une 
aisance honteuse ; ce qui leur reste est si mince qu'en 
vérité je ne sais comment elles font pour subsister. 
Cela travaille nuit et jour. Supporter l'indigence quand 
on y est né, c'est ce qu'une multitude d'hommes savent 
faire ; mais passer de l'opulence au plus étroit néces- 
saire, s'en contenter, y trouver la félicité, c'est ce que 
je ne comprends pas. Voilà à quoi sert la religion. Nos 
philosophes auront beau dire, la religion est une bonne 
chose. 

— Surtout pour les malheureux. 

— Et qui est-ce qui ne l'est pas plus ou moins? 

— Je veux mourir si vous ne devenez dévote. 

— Le grand malheur ! Cette vie est si peu de chose 
quand on la compare à une éternité à venir ! 

— Mais vous parlez déjà comme un missionnaire. 

— Je parle comme une femme persuadée. Là, mar- 
quis, répondez-moi vrai ; toutes nos richesses ne se- 
raient-elles pas de bien pauvres guenilles à nos yeux, 
si nous étions plus pénétrés de l'attente des biens et de 
la crainte des peines d'une autre vie ? Corrompre une 
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jeune fille ou une femme attachée à son mari, avec la 
croyance qu'on peut mourir entre ses bras, et tomber 
tout à coup dans des supplices sans fin, convenez que 
ce serait le plus incroyable délire. 

— Cela se fait pourtant tous les jours. 

— C'est qu'on n'a point de foi, c'est qu'on s'étourdit. 

— C'est que nos opinions religieuses ont peu d'in- 
iluence sur nos mœurs. Mais, mon amie, je vous jure 
que vous vous acheminez à toutes jambes au confes- 
sionnal. 

— C'est bien ce que je pourrais faire de mieux. 

— Allez, vous êtes folle; vous avez encore une ving- 
taine d'années de jolis péchés à faire : n'y manquez 
pas ; ensuite vous vous en repentirez, et vous irez vous 
en vanter aux pieds du prêtre, si cela vous convient... 
Mais voilà une conversation d'un tour bien sérieux ; 
votre imagination se noircit furieusement, et c'est l'effet 
de cette abominable solitude où vous vous êtes ren- 
foncée. Croyez-moi, rappelez au plus tôt le petit comte, 
vous ne verrez plus ni diable, ni enfer, et vous serez 
charmante comme auparavant. Vous craignez que je 
vous le reproche si nous nous raccommodons jamais ; 
mais d'abord nous ne nous raccommoderons peut-être 
pas ; et par une appréhension bien ou mal fondée, vous 
vous privez du plaisir le plus doux; et, en vérité, 
l'honneur de valoir mieux que moi ne vaut pas ce sa- 
crifice. 

— Vous dites bien vrai, aussi n'est-ce pas là ce qui 
me retient... » 

Ils dirent encore beaucoup d'autres choses que je ne 
me rappelle pas. 
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JACQUES 

Notre hôtesse, buvons un coup ; cela rafraîchit la 
mémoire. 

l'hôtesse 

Buvons un coup... Après quelques tours d'allées, 
M"" de La Pommeraye et le marquis remontèrent en 
voiture. M me de La Pommeraye dit : « Comme cela me 
vieillit ! Quand cela vint à Paris, cela n'était pas plus 
haut qu'un chou. 

— Vous parlez de la fille de cette dame que nous 
avons trouvée à la promenade? 

— Oui. C'est comme dans un jardin où les roses fa- 
nées font place aux roses nouvelles. L'avez-vous re- 
gardée ? 

— Je n'y ai pas manqué. 

— Comment la trouvez-vous ? 

— C'est la tête d'une vierge de Raphaël sur le corps 
de Gaîathée ; et puis une douceur dans la voix ! 

— Une modestie de regard ! 

— Une bienséance dans le maintien ! 

— Une décence dans le propos qui ne m'a frappée 
dans aucune fille comme dans celle-là. Voilà l'efTet de 
l'éducation. 

— Lorsqu'il est préparé par un bon naturel. » 

Le marquis déposa M me de La Pommeraye à sa porte ; 
et M me de La Pommeraye n'eut rien de plus pressé que 
de témoigner à nos deux dévotes combien elle était sa- 
tisfaite de la manière dont elles avaient rempli leur rôle. 

S JACQUES 

Si elles continuent comme elles ont débuté, monsieur 
le marquis des Arcis, fussiez-vous le diable, vous ne 
> vous en tirerez pas. 

r 
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LE MAÎTRE 

Je voudrais bien savoir quel est leur projet. 

JACQUES 

Moi, j'en serais bien fâché : cela gâterait tout. 

l'hôtesse 

De ce jour, le marquis devint plus assidu chez 
M me de La Pommeraye, qui s'en aperçut sans lui en 
demander la raison. Elle ne lui parlait jamais la pre- 
mière des deux dévotes ; elle attendait qu'il entamât ce 
texte : ce que le marquis faisait toujours d'impatience 
et avec une indifférence mal simulée. 

LE MARQUIS 

Avez-vous vu vos amies? 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Non. 

LE MARQUIS 

Savez-vous que cela n'est pas trop bien ? Vous êtes 
riche : elles sont dans le malaise; et vous ne les invitez 
pas même à manger quelquefois ! 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Je me croyais un peu mieux connue de monsieur le 
marquis. L'amour autrefois me prêtait des vertus ; au- 
jourd'hui l'amitié me prête des défauts. Je les ai invi- 
tées dix fois sans avoir pu les obtenir une. Elles re- 
fusent de venir chez moi, par des idées singulières ; et 
quand je les visite, il faut que je laisse mon carrosse à 
l'entrée de larueet que j'aille en déshabillé, sans rouge 
et sans diamants. 11 ne faut pas trop s'étonner de leur 
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circonspection ; un faux rapport suffirait pour aliéner 
l'esprit d'un certain nombre de personnes bienfaisantes 
et les priver de leurs secours. Marquis, le bien, appa- 
remment, coûte beaucoup à faire. 

LB MARQUIS 

Surtout aux dévots. 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Puisque le plus léger prétexte suflit pour les en dis- 
penser. Si l'on savait que j'y prends intérêt, bientôt on 
dirait : M me de La Pommeraye les protège : elles n'ont 
besoin de rien... Et voilà les charités supprimées. 

LE MARQUIS 

Les charités ! 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Oui, Monsieur, les charités! 

LE MARQUIS 

Vous les connaissez, et elles en sont aux charités ? 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Encore une fois, marquis, je vois bien que vous ne 
m'aimez plus, et qu'une partie de votre estime s'en est 
allée avec votre tendresse. Et qui est-ce qui vous a dit 
que, si ces femmes étaient dans le besoin des aumônes 
de la paroisse, c'était de ma faute ? 

LE MARQUIS 

Pardon, Madame, mille pardons, j'ai tort. Mais 
quelle raison de se refuser à la bienveillance d'une 
amie? 
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MADAME DE LA POMMERAYE 

Ah! marquis, nous sommes bien loin, nous autres 
gens du monde, de connaître les délicatesses scrupu- 
leuses des âmes timorées. Elles ne croient pas pou- 
voir accepter les secours de toutes personnes indistinc- 
tement. 

LE MARQUIS 

C'est nousôter le meilleur moyen d'expier nos folles 
dissipations. 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Point du tout. Je suppose, par exemple, que mon- 
sieur le marquis des Arcis fût touché de compassion 
pour elles; que ne fait-il passer ces secours par des 
mains plus dignes? 

LE MARQUIS 

Et moins sûres. 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Cela se peut. 

LE MARQUIS 

Dites-moi, si je leur envoyais une vingtaine de louis, 
croyez-vous qu'elles les refuseraient ? 

MADAME DE LA POMMERAYE 

J'en suis sûre; et ce refus vous semblerait déplacé 
dans une mère qui a un enfant charmant? 

LE MARQUIS 

Savez-vous que j'ai été tenté de les aller voir? 
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MADAME DE LA POMMERAYE 

Je le crois. Marquis, marquis, prenez garde à vous ; 
voilà un mouvement de compassion bien subit et bien 
suspect. 

LE MARQUIS 

Quoi qu'il en soit, m'auraient-elles reçu ? 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Non certes ! Avec l'éclat de votre voiture, de vos 
habits, de vos gens et les charmes de la jeune personne, 
il n'en fallait pas davantage pour apprêter au caquet 
des voisins, des voisines et les perdre. 

LE MARQUIS 

Vous me chagrinez ; car, certes, ce n'était pas mon 
dessein. Il faut donc renoncer à les secourir et à les 
voir ? 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Je le crois. 

LE MARQUIS 

Mais si je leur faisais passer mes secours par votre 
moyen? 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Je ne crois pas ces secours-là assez purs pour m'en 
charger. 

LE MARQUIS 

Voilà qui est cruel ! 

MADAME DR LA POMMERAYE 

Oui, cruel, c'est le mot. 
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LE MARQUIS 

Quelle vision ! marquise, vous vous moquez. Une 
jeune fille que je n'ai jamais vue qu'une fois... 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Mais du petit nombre de celles qu'on n'oublie pas 
quand on les a vues. 

LE MARQUIS 

Il est vrai que ces figures-là vous suivent. 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Marquis, prenez garde à vous ; vous vous préparez 
des chagrin»; et j'aime mieux avoir à vous en garantir 
qu'à vous en consoler. N'allez pas confondre celle-ci 
avec celles que vous avez connues : cela ne se res- 
semble pas ; on ne les tente pas, on ne les séduit pas, 
on n'en approche pas, elles n'écoutent pas, on n'en 
vient pas à bout- » 

Après cette conversation, le marquis se rappela tout 
à coup qu'il avait une affaire pressée ; il se leva brus- 
quement et sortit soucieux. 

Pendant un assez long intervalle de temps, le mar- 
quis ne passa presque pas un jour sans voir M me de La 
Pommeraye ; mais il arrivait qu'il s'asseyait, il gardait 
le silence ; M mc de La Pommeraye parlait seule ; le 
marquis, au bout d'un quart d'heure, se levait et s'en 
allait. 

Il fit ensuite une éclipse de près d'un mois, après 
laquelle il reparut, mais triste, mais mélancolique, 
mais défait. La marquise, en le voyant lui dit: a Comme 
vous voilà fait! d'où sortez-vous? Est-ce que vous avez 
passé tout ce temps en petite maison ? 
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LE MARQUIS 

Ma foi, à peu près. De désespoir je me suis préci- 
pité dans un libertinage affreux. 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Comment î de désespoir. 

■ 

LE MARQUIS 

Oui, de désespoir...» 

Après ce mot, il se mit à se promener en long et en 
large sans mot dire; il allait aux fenêtres, il regardait 
le ciel, il s'arrêtait devant M" e de La Pommeraye ; il 
allait à la porte, il appelait ses gens à qui il n'avait 
rien à dire; il les renvoyait; il rentrait; il revenait 
à M Œe de la Pommeraye qui travaillait sans l'aperce- 
voir; il voulait parler, il n'osait ; enfin M™ de la Pom- 
meraye en eut pitié et lui dit : « Qu'avez-vous? On est 
un mois sans vous voir ; vous reparaissez avec un vi- 
sage de déterré et vous rôdez comme une âme en peine. 

LE MARQUIS 

Jen'y puis plus tenir, il faut que je vous dise tout. J'ai 
été vivement frappé de la fille de votre amie ; j'ai tout, 
mais tout fait pour l'oublier ; et plus j'ai fait, plus je 
m'en suis souvenu. Cette créature angélique m'obsède; 
rendez-moi un service important. 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Quel? 

LE MARQUIS 

Il faut absolument que je la revoie et que je vous en 
aie l'obligation. J'ai mis mes grisons en campagne. 
Toute leur venue, toute leur allée est de chez elles à 
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l'église et de l'église chez elles. Dix fois je me suis pré- 
senté à pied sur leur chemin ; elles ne m'ont seule- 
ment pas aperçu. Je me suis planté sur leur porte inu- 
tilement. Elles mont rendu libertin comme un sapajou, 
puis dévot comme un ange ; je n'ai pas manqué la messe 
une fois depuis quinze jours. Ah! mon amie, quelle 
figure ! qu'elle est belle !... » 

M me de La Pommeraye savait tout cela. « C'est-à-dire, 
répondit-elle au marquis, qu'après avoir tout mis en 
œuvre pour guérir, vous n'avez rien omis pour devenir 
fou, et que c'est le dernier parti qui vous a réussi? 

LB MARQUIS 

Et réussi, je ne saurais vous exprimer à quel point. 
N'aurez-vous pas compassion de moi et ne vousdevrai-je 
pas le bonheur de la revoir ? 

4 

MADAME DE LA POMMERAYE 

La chose est difficile, et je m'en occuperai, mais à 
une condition : c'est que vous laisserez ces infortunées 
en repos et que vous cesserez de les tourmenter. Je ne 
vous cèlerai point qu'elles m'ont écrit de votre persécu- 
tion avec amertume, et voilà leur lettre...» 

La lettre qu'on donnait à lire au marquis avait été con- 
certée entre elles. C'était la d'Aisnon fille qui paraissait 
l'avoir écrite par ordre de sa mère ; et Ton y avait mis 
d'honnête, de doux, de touchant, d'élégance et d'esprit, 
tout ce qui pouvait renverser la tète du marquis. Aussi 
en accompagnait-il chaque mot d'une exclamation; pas 
une phrase qu'il ne relût ; il pleurait de joie ; il disait 
à M me de La Pommeraye : « Convenez donc, Madame, 
qu'on n'écrit pas mieux que cela. » 
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MADAME DE LA POMMBRAYE 

J'en conviens. 

LE MARQUIS 

Et qu'à chaque ligne on se sent pénétré d'admira- 
tion et de respect pour des femmes de ce caractère ! 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Cela devrait être. 

LE MARQUIS 

Je vous tiendrai ma parole ; mais songez, je vous en 
supplie, à ne pas manquer à la vôtre. 

MADAME DE LA POMMERAYE 

En vérité, marquis, je suis aussi folle que vous. Il 
faut que vous ayez conservé un terrible empire sur 
moi ; cela m'effraye. 

LE MARQUIS 

Quand la reverrai-je ? 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Je n'en sais rien. Il faut s'occuper premièrement du 
moyen d'arranger la chose et d'éviter tout soupçon. 
Elles ne peuvent ignorer vos vues ; voyez la couleur 
que ma complaisance aurait à leurs yeux, si elles s'ima- 
ginaient que j'agis de concert avec vous... Mais, mar- 
quis, entre nous, qu'ai-je besoin de cet embarras-là? 
Que m'importe que vous aimiez, que vous n'aimiez pas? 
que vous extravaguiez ? Démêlez votre fusée vous- 
même. Le rôle que vous me faites faire est aussi trop 
singulier. 

LE MARQUIS 

Mon amie, si vous m'abandonnez, je sius perdu. Je 
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ne vous parlerai point de moi, puisque je vous offense- 
rais ; mais je vous en conjurerai par ces intéressantes 
et dignes créatures qui vous sont si chères ; vous me 
connaissez, épargnez-leur toutes les folies dont je suis 
capable. J'irai chez elles ; oui, j'irai, je vous en pré- 
viens ; je forcerai leur porte, j'entrerai malgré elles, je 
m'assiérai, je ne sais ce que je dirai, ce que je ferai ; car 
que n'avez-vous point à craindre de l'état violent où je 
suis? 

Vous remarquerez, Messieurs, dit l'hôtesse, que de- 
puis le commencement de cette aventure jusqu'à ce 
moment, le marquis des Àrcis n'avait pas dit un mot 
qui ne fût un coup de poignard dirigé au cœur de 
M me de La Pommeraye. Elle étouffait d'indignation et 
de rage; aussi répondit-elle au marquis, d une voix 
tremblante et entrecoupée : 

« Mais vous avez raison. Ah! si j'avais été aimée 
comme cela, peut être que... Passons là-dessus... Ce 
n'est pas pour vous que j'agirai, mais je me flatte du 
moins, monsieur le marquis, que vous me donnerez du 
temps. 

LE MARQUIS 

Le moins, le moins que je pourrai. » 

JACQUES 

Ah! notre hôtesse, quelle diable de femme! l'enfer 
n'est pas pire. J'en tremble; et il faut que je boive un 
coup pour me rassurer... Est-ce que vous me laisserez 
boire tout seul? 

l'hôtesse 

Moi je n'ai pas peur : M me de La Pommeraye disait : 
Je souffre, mais je ne souffre pas seule. Cruel homme! 
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j'ignore quelle sera la durée de mon tourment ; mais 
j'éterniserai le tien... Elle tint le marquis près d'un 
moii dans l'attente :de l'entrevue qu'elle avait promise, 
c'est-à-dire qu'elle lui laissa tout le temps depàtir, de 
se bien enivrer, et que sous prétexte d'adoucir la lon- 
gueur du délai, elle lui permit de l'entretenir de sa 
passion. 

LE MAITRE 

Et de la fortifier en en parlant. 

JACQUES 

Quelle femme! quel diable de femme! Notre hôtesse, 
ma frayeur redouble. 

l'hôtesse 

Le marquis venait donc tous les jours causer avec 
M me de La Pommeraye, qui achevait de l'irriter, de 
l'endurcir et de le prendre par les discours les plus 
artificieux. Il s'informait de la patrie, de la naissance, 
de l'éducation, de la fortune et du désastre de ces 
femmes ; il y revenait sans cesse et ne se croyait ja- 
mais assez instruit et touché. La marquise lui faisait 
remarquer le progrès de ses sentiments, et lui en fami- 
liarisait le terme, sous prétexte de lui en inspirer de 
l'effroi. « Marquis, lui disait-elle, prenez-y garde, cela 
vous mènera loin ; il pourrait arriver un jour que mon 
amitié, dont vous faites un étrange abus, ne m'excusât 
ni à mes yeux ni aux vôtres. Ce n'est pas que tous les 
jours on ne fasse de plus grandes folies. Marquis, je 
crains fort que vous n'obteniez cette fille qu'à des con- 
ditions qui, jusqu'à présent, n'ont pas été de votre 
goût. » 



Digitized by 



204 



JACQUES LE FATALISTE 



Lorsque M 006 de La Pommeraye crut le marquis bien 
préparé pour le succès de son dessein, elle arrangea 
avec les deux femmes qu'elles viendraient dîner chez 
elle; et avec le marquis que, pour leur donner le 
change, il les surprendrait en habit de campagne : ce 
qui fut exécuté. 

On en était au second service lorsqu'on annonça le 
marquis. Le marquis, M n,e de La Pommeraye et les 
deux d'Aisnon, jouèrent supérieurement l'embarras. 
« Madame, dit-il à M""* de La Pommeraye, j'arrive de 
ma terre ; il est trop tard pour aller chez moi où l'on 
ne m'attend que ce soir, et je me suis flatté que vous 
ne me refuseriez pas à dîner... » Et tout en parlant il 
avait pris une chaise et s'était mis à table. On avait 
disposé le couvert de manière qu'il se trouvât à côté de 
la mère et en face de la fille. 11 remercia d'un clin d'œil 
M m€ de La Pommeraye de cette attention délicate. 
Après le trouble du premier instant, nos deux dévotes 
se rassurèrent. On causa, on fut même gai. Le marquis 
fut de la plus grande attention pour la mère, et de la 
politesse la plus réservée pour la fille. C'était un amu- 
sement secret bien plaisant pour ces trois femmes, que 
le scrupule du marquis à ne rien dire, à ne se rien per- 
mettre qui pût les effaroucher. Elles eurent l'inhuma- 
nité de la faire parler dévotion pendant trois heures 
de suite, et M me de La Pommeraye lui disait : « Vos 
discours font merveilleusement l'éloge de vos parents ; 
les premières leçons qu'on en reçoit ne s'effacent ja- 
mais. Vous entendez toutes les subtilités de l'amour 
divin, comme si vous n'aviez été qu'à saint François de 
Salles pour toute nourriture. N'auriez-vous pas été un 
peu quiétiste? 

— Je ne m'en souviens plus... » 



Digitized by Google 



JACQUES LE FATALISTE 



2or> 



Il est inutile de dire que nos dévotes mirent dans la 
conversation tout ce qu'elles avaient de grâces, d'es- 
prit, de séduction et de finesse. On toucha en passant 
le chapitre des passions, et M" 6 Duquênoi (c'était son 
nom de famille) prétendit qu'il n'y en avait qu'une 
seule de dangereuse. Le marquis fut de son avis. Entre 
les six et sept, les deux femmes se retirèrent, sans qu'il 
fût possible de les arrêter; M me de LaPommeraye pré- 
tendant avec M m * Duquênoi qu'il fallait aller de préfé- 
rence à son devoir, sans quoi il n'y aurait presque 
point de journée dont la douceur ne fût altérée par le 
remords. Les voilà parties au grand regret du marquis, 
et le marquis en tête-à-tête avec M mc de La Pomme- 
raye. 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Eh bien! marquis, ne faut-il pas que je sois bien 
bonne? Trouvez-moi à Paris une autre femme qui en 
fasse autant. 

LE MARQUIS, en se jetant à ses genoux. 

J'en conviens; il n'y en a pas une qui vous ressemble. 
Votre bonté me confond ; vous êtes la seule véritable 
amie qu'il y ait au monde. 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Ête s-vous bien sûr de sentir toujours également le 
prix de mon procédé ? 

LE MARQUIS 

Je serais un monstre d'ingratitude, si j'en rabattais. 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Changeons de texte. Quel *«t l'état de votre cœur ? 

12 
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I.E MARQUIS 

Faut-il vous l'avouer franchement ? il faut que j'aie 
cette fille-là, ou que j'en périsse. 

MADAME 08 LA POMMERAYE 

Vous l'aurez sans doute, mais il faut savoir comme 
quoi. 

LE MARQUIS 

Nous verrons. 

MADAME DE LA POMMERAIE 

Marquis, marquis, je vous connais, je les connais : 
tout est vu. 

Le marquis fut environ deux mois sans se montrer 
chez M me de La Pommeraye; et voici ses démarches 
dans cet intervalle. Il fit connaissance avec le confes- 
seur de la mère et de la fille. C'était un ami du petit 
abbé dont je vous ai parlé. Ce prêtre, après avoir mis 
toutes les difficultés hypocrites qu'on peut apporter à 
une intrigue malhonnête, et vendu le plus chèrement 
qu'il lui fut possible la sainteté de son ministère, se 
prêta à tout ce que le marquis voulut. 

La première scélératesse de l'homme de Dieu, ce fut 
d'aliéner la bienveillance du curé, et de lui persuader 
que ces deux protégées de M me de La Pommeraye obte- 
naient de la paroisse une aumône dont elles privaient 
des indigents plus à plaindre qu'elles. Son but était de 
les amener à ses vues par la misère. 

Ensuite il travailla, au tribunal de la confession, à 
jeter la division entre la mère et la fille. Lorsqu'il en- 
tendait la mère se plaindre de sa fille, il aggravait les 
torts de celle-ci, et irritait le ressentiment de l'autre. 
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Si c'était la fille qui se plaignît de sa mère, il lui insi- 
nuait que la puissance des pères et mères sur leurs en- 
fants était limitée, et que, si la persécution de sa mère 
était poussée jusqu'à un certain point, il ne serait peut- 
être pas impossible de la soustraire à une autorité 
tyrannique. Puis il lui donnait pour pénitence de reve- 
nir à confesse. 

Une autre fois il lui parlait de ses charmes, mais les- 
tement : c'était un des plus dangereux présents que 
Dieu pût faire à une femme ; de l'impression qu'en avait 
éprouvée un honnête homme qu'il ne nommait pas, 
mais qui n'était pas difficile à deviner. Il passait de là 
à la miséricorde infinie du ciel et à son indulgence 
pour des fautes que certaines circonstances nécessi- 
taient; à la faiblesse de la nature, dont chacun trouve 
l'excuse en soi-même ; à la violence et à la généralité 
de certains penchants, dont les hommes les plus saints 
n'étaient pas exempts. Il lui demandait ensuite si elle 
n'avait point de désirs, si le tempérament ne lui parlait 
pas en rêve, si la présence des hommes ne la troublait 
pas. Ensuite il agitait la question si une femme devait 
céder ou résister à un homme passionné, et laisser 
mourir et damner celui pour qui le sang de Jésus- 
Christ a été versé ; et il n'osait la décider. Puis il pous- 
sait de profonds soupirs ; il levait les yeux au ciel, il 
priait pour la tranquillité des âmes en peine... La jeune 
fille le laissait aller. Sa mère et M me de La Pommeraye, 
à qui elle rendait fidèlement les propos du directeur, 
lui suggéraient des confidences qui toutes tendaient à 
l'encourager. 

JACQUES 

Votre M me de La Pommeraye est une méchante femme . 
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LE MAÎTRE 

Jacques, c'est bientôt dit. Sa méchanceté, d'où lui 
vient-elle ? Du marquis des Arcis. Rends celui-ci tel 
qu'il avait juré et qu'il devait être, et trouve-moi quel- 
que défaut dans M mo de La Pommeraye. Quand nous 
serons en route, tu l'accuseras, et je me chargerai de 
la défendre. Pour ce prêtre, vil et séducteur, je te 
l'abandonne. 

JACQUES 

C'est un si méchant homme que je crois que de 
cette affaire-ci je n'irai plus à confesse. Et vous, notre 
hôtesse? 

l'hôtesse 

Pour moi je continuerai mes visites à mon vieux 
curé, qui n'est pas curieux, et qui n'entend que ce 
qu'on lui dit. 

JACQUES 

Si nous buvions à la santé de votre curé 1 ? 

l'hôtesse 

Pour cette fois-ci je vous ferai raison ; car c'est un 
bon homme qui, les dimanches et jours de fêtes, laisse 
danser les filles et les garçons, et qui permet aux 
hommes et aux femmes de venir chez moi, pourvu 
qu'ils n'en sortent pas ivres. A mon curé ! 

JACQUES 

A votre curé ! 

1. Variante : « De votre vieux curé. » 
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l'hôtesse 

Nos femmes ne doutaient pas qu'incessamment 
Thomme de Dieu ne hasardât de remettre une lettre à 
sa pénitente : ce qui fut fait, mais avec quel ménage- 
ment ! Il ne savait de qui elle était; il ne doutait point 
que ce ne fût de quelque âme bienfaisante et charitable 
qui avait découvert leur misère, et qui leur proposait 
des secours ; il en remettait assez souvent de pareilles. 
Au demeurant vous êtes sage, madame votre mère est 
prudente, et j'exige que vous ne l'ouvriez qu'en sa 
présence. M Ue Duquênoi accepta la lettre et la remit à 
sa mère, qui la fit passer sur-le-champ à M me de La 
Pommeraye. Celle-ci, munie de ce papier, fit venir le 
prêtre, l'accabla des reproches qu'il méritait, et le 
menaça de le déférer à ses supérieurs, si elle enten- 
dait encore parler de lui. 

Dans cette lettre, le marquis s'épuisait en éloges de 
sa propre personne, en éloges de M lle Duquênoi ; pei- 
gnait sa passion aussi violente qu'elle l'était, et propo- 
sait des conditions fortes, même un enlèvement. 

Après avoir fait la leçon au prêtre, M me de La Pom- 
meraye appela le marquis chez elle ; lui représenta 
combien sa conduite était peu digne d'un galant 
homme; jusqu'où elle pouvait être compromise; lui 
montra sa lettre, et protesta que, malgré la tendre 
amitié qui les unissait, elle ne pouvait se dispenser de 
la produire au tribunal des lois, ou de la remettre à 
M me Duquênoi, s'il arrivait quelque aventure éclatante 
à sa fille. « Ah ! marquis, lui dit-elle, l'amour vous 
corrompt; vous êtes mal né, puisque le faiseur de 
grandes choses ne vous en inspire que d'avilissantes. 
Et que vous ont fait ces pauvres femmes, pour ajouter 

12* 
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l'ignominie à la misère ? Faut-il que, parce que cette 
fille est belle, et veut rester vertueuse, vous en deve- 
niez le persécuteur ? Est-ce à vous à lui faire détester 
un des plus beaux présents du ciel ? Par où ai-je mé- 
rité, moi, d'être votre complice ? Allons, marquis, je- 
tez-vous à mes pieds, demandez-moi pardon, et faites 
serment de laisser mes tristes amies en repos. » Le 
i marquis lui promit de ne plus rien entreprendre sans 
son aveu ; mais qu'il fallait qu'il eût cette fille à quel- 
que prix que ce fût. 

Le marquis ne fut point du tout fidèle à sa parole. 
La mère était instruite ; il ne balança pas à s'adresser 
à elle. Il avoua le crime de son projet ; il offrit une 
somme considérable, des espérances que le temps 
pourrait amener ; et sa lettre fut accompagnée d'un 
écrin de riches pierreries. 

Les trois femmes tinrent conseil. La mère et la fille 
inclinaient à accepter ; mais ce n'était pas là le compte 
de M m * de La Pommeraye. Elle revint sur la parole 
qu'on lui avait donnée ; elle menaça de tout révéler ; 
et au grand regret de nos deux dévotes, dont la jeune 
détacha de ses oreilles des girandoles qui lui allaient 
si bien, Técrin et la lettre furent renvoyés avec une 
réponse pleine de fierté et d'indignation. 

M me de La Pommeraye se plaignit au marquis du 
peu de fond qu'il y avait à faire sur ses promesses. Le 
marquis s'excusa sur l'impossibilité de lui proposer 
une commission si indécente. « Marquis, marquis, lui 
dit M m « de La Pommeraye, je vous ai déjà prévenu et 
je vous le répète : vous n'en êtes pas où vous voudriez; 
mais il n'est plus temps de vous prêcher, ce seraient 
paroles perdues : il n'y a plus de ressources. » 

Le marquis avoua qu'il le pensait comme elle, et lui 
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demanda la permission de faire une dernière tenta- 
tive ; c'était d'assurer des rentes considérables sur les 
deux tètes, de partager sa fortune avec les deux 
femmes, et de les rendre propriétaires à vie d'une de 
ses maisons à la ville, et d'une autre à la campagne. 
« Faites, lui dit la marquise ; je n'interdis que la vio- 
lence ; mais croyez, mon ami, que l'honneur et la vertu 
quand elle est vraie, n'ont point de prix aux yeux de j 
ceux qui ont le bonheur de les posséder. Vos nouvelles 
offres ne réussiront pas mieux que les précédentes : je 
connais ces femmes et j'en ferais la gageure. » 

Les nouvelles propositions sont faites. Autre conci- 
liabule des trois femmes. La mère et la fille attendaient 
en silence la décision de M me de La Pommeraye. Celle- 
ci se promena un moment sans parler. « Non, non, dit- 
elle, cela ne suffît pas à mon cœur ulcéré. » Et aussitôt 
elle prononça le refus ; et aussitôt ces deux femmes fon- 
dirent en larmes, se jetèrent à ses pieds, et lui repré- 
sentèrent combien il était affreux pour elles de repous- 
ser une fortune immense, qu'elles pouvaient accepter 
sans aucune fâcheuse conséquence. M me de La Pomme- 
raye leur répondit sèchement : « Est-ce que vous ima- 
ginez que ce que je fais, je le fais pour vous? Qui êtes- 
vous? Que vous dois-je? A quoi tient-il que je ne vous 
renvoie l'une et l'autre à votre tripot? Si ce que l'on 
vous offre est trop pour vous, c'est trop peu pour moi. 
Ecrives^ Madame, la réponse que je vais vous dicter, et 
qu'elle parte sous mes yeux. » Ces femmes s'en retour- 
nèrent encore plus effrayées qu'affligées. 



Cette femme a le diable au corps, et que veut-elle 
donc? Quoi un refroidissement d'amour n'est pas 
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assez puni par le sacrifice de la moitié d'une grande 
fortune? 

LE MAÎTRE 

Jacques, vous n'avez jamais été femme, encore moins 
honnête femme, et vous jugez d'après votre caractère 
qui n'est pas celui de M me de La Pommeraye ! Veux-tu 
que je te dise? J'ai bien peur que le mariage du mar- 
quis des Arcis et d'une catin ne soit écrit là-haut. 

JACQUES 

S'il est écrit là-haut, il se fera. 

l'hôtesse 

Le marquis ne tarda pas à reparaître chez M me de La 
Pommeraye. « Eh bien, lui dit-elle, vos nouvelles 
offres? 

LE MARQUIS 

Faites et rejetées. J'en suis désespéré. Je voudrais 
arracher cette malheureuse passion de mon cœur ; je 
voudrais m'arracherle cœur, et je ne saurais. Marquise, 
regardez-moi ; ne trouvez-vous pas qu'il y a entre cette 
jeune fille et moi quelques traits de ressemblance? 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Je ne vous en avais rien dit; mais je m'en étais aper- 
çue. Il ne s'agit pas de cela : que résolvez-vous? 

LE MARQUIS 

Je ne puis me résoudre à rien. Il me prend des envies 
de me jeter dans une chaise de poste, et de courir tant 
que terre me portera ; un moment après la force m'aban- 
donne; je suis comme anéanti, ma tête s'embarrasse : 
je deviens stupidc, et ne sais que devenir. 
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MADAME DE LA POMMERAYE 

Je ne vous conseille pas de voyager ; ce n'est pas la 
peine d'aller jusqu'à Villejuif pour revenir. » 

Le lendemain, le marquis écrivit à la marquise qu'il 
partait pour sa campagne; qu'il y resterait tant qu'il 
pourrait, et qu'il la suppliait de le servir auprès de ses 
amies, si l'occasion s'en présentait; son absence fut 
courte : il revint avec la résolution d'épouser. 

JACQUES 

Ce pauvre marquis me fait pitié. 

LE MAÎTRE 

Pas trop, à moi. 

l'hôtesse 

• 

Il descendit à là porte de M me de La Pommeraye. 
Elle était sortie. En rentrant, elle trouva le marquis 
étendu dans un fauteuil, les yeux fermés, et absorbé 
dans la plus profonde rêverie. Ah! marquis, vous voilà? 
la campagne n'a pas eu de longs charmes pour vous. 

— Non, lui répondit-il, je ne suis bien nulle part, et 
j'arrive déterminé à la plus haute sottise qu'un homme 
de mon état, de mon âge et de mon caractère puisse 
faire. Mais il vaut mieux épouser que de souffrir. 
J'épouse. 

madame de la pommeraye 

Marquis, l'affaire est grave, ef demande de la ré- 
flexion. 

LE MARQUIS 

Je n'en ai fait qu'une, mais elle est solide : c'est que 
je ne puis jamais être plus malheureux que je le suis. 
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MADAME DE LA POMMERAYB 

Vous pourriez vous tromper. 

JACQUES 

La traîtresse I 

LE MARQUIS 

Voici donc enfin, mon amie, une négociation dont je 
puis, ce me semble, vous charger honnêtement. Voyez 
la mère et la fille; interrogez la mère, sondez la fille, 
et dites-leur mon dessein. 

MADAME DE LA POMMERAYB 

Tout doucement, marquis. J'ai cru les connaître 
assez pour ce que j'en avais à faire; mais à présent qu'il 
s'agit du bonheur de mon ami, il me permettra d'y re- 
garder de plus près. Je m'informerai dans leur pro- 
vince, et je vous promets de les suivre pas à pas pen- 
dant toute la durée de leur séjour à Paris. 

LE MARQUIS 

Ces précautions me semblent assez superflues. Des 
femmes dans la misère, qui résistent aux appâts que 
je leur ai tendus, ne peuvent être que les créatures les 
plus rares. Avec mes offres, je serais venu à bout d'une 
duchesse. D'ailleurs, ne m'avez-vous pas dit vous- 
même... 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Oui, j'ai dit tout ce qu'il vous plaira ; mais avec tout 
cela permettez que je me satisfasse. 

JACQUES 

La chienne! la coquine ! l'enragée! et pourquoi aussi 
s'attacher à une pareille femme? 
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LE MAÎTRE 

Et pourquoi aussi la séduire et s'en détacher ? 

l'hôtesse 

Pourquoi cesser de l'aimer sans rime ni raison? 

JACQUES 

Ah! mon maître! 

LE MARQUIS 

Pourquoi, marquise, ne vous mariez- vous pas aussi? 

MADAME DE LA POMMERAYE 

A qui, s'il vous plaît? 

LE MARQUIS 

Au petit comte ; il a de l'esprit, de la naissance, de 
la fortune. 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Et qui est-ce qui me répondra de sa fidélité ! C'est 
vous peut-être ! 

LE MARQUIS 

Non ; mais il me semble qu'on se passe aisément de 
la fidélité d'un mari. 

MADAME DE LA POMMERAYE 

D'accord ; mais je serais peut-être assez bizarre pour 
m'en offenser ; et je suis vindicative. 

LE MARQUIS 

Eh bien I vous vous vengeriez, cela va sans dire. 
C'est que nous prendrions un hôtel commun, et que 
nous formerions tous quatre la plus agréable société. 
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MADAME DE LA POMMER A YE 

Tout cela est fort beau ! mais je ne me marie pas. Le 
seul homme q ue j'aurais peut-être été tentée d'épouser. . . 

LE MARQUIS 

C'est moi? 

MADAME DE LA POMMERATE 

Je puis vous l'avouer à présent sans conséquence. 

LE MARQUIS 

Et pourquoi ne me l'avoir pas dit? 

MADAME DE LA POMMERAYE 

Par l'événement, j'ai bien fait. Celle que vous allez 
avoir vous convient de tout point mieux que moi. 

l'hôtesse 

M me de La Pommeraye mit à ses informations toute 
l'exactitude et la célérité qu'elle voulut. Elle produisit 
au marquis les attestations les plus flatteuses ; il y en 
avait de Paris, il y en avait de la province. Elle exigèa 
du marquis encore une quinzaine, afin qu'il s'examinât 
derechef. Cette quinzaine lui parût éternelle ; enfin la 
marquise fut obligée de céder à son impatience et à ses 
prières. La première entrevue se fait chez ses amies; 
on y convient de tout, les bans se publient ; le contrat 
se passe; le marquis fait présent à M me de La Pomme- 
raye d'un superbe diamant, et le mariage est consommé. 

JACQUES 

Quelle trame et quelle vengeance î 
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LB MAÎTRE 

Elle est incompréhensible. 

JACQUES 

Délivrez-moi du souci de la première nuit des noces, 
et jusqu'à présent je n'y vois pas un grand mal. 

LE MAÎTRE 

Tais-toi, nigaud. 

l'hôtesse 
La nuit des noces se passa fort bien. 

JACQUES 

Je croyais... 

l'hôtesse 

Croyez à ce que votre maître vient de vous dire... 
Et en parlant ainsi elle souriait, et en souriant, elle 
passait sa main sur le visage de Jacques, et lui serrait 
le nez... Mais ce fut le lendemain... 

JACQUES 

Le lendemain, ne fut-ce pas comme la veille ? 

l'hôtesse 

Pas tout à fait. Le lendemain, M me de La Pomme- 
raye écrivit au marquis un billet qui l'invitait à se ren- 
dre chez elle au plus tôt, pour affaire importante. Le 
marquis ne se fit pas attendre. 

On le reçut avec un visage où l'indignation se pei- 
gnait dans toute sa force ; le discours qu'on lui tint ne 
fut pas long; le voici : « Marquis, lui dit-elle, apprenez 
à me connaître. Si les autres femmes s'estimaient assez 

13 



Digitized by Google 



JACQUES LE FATALISTE 



pour éprouver mon ressentiment, vos semblables se- 
raient moins communs. Vous aviez acquis une honnête 
femme que vous n'avez pas su conserver ; cette femme, 
c'est moi ; elle s'est vengée en vous en faisant épouser 
une digne de vous. Sortez de chez moi, et allez-vous-en 
rue Traversière, à l'hôtel de Hambourg, où l'on vous 
apprendra le sale métier que votre femme et votre 
belle-mère ont exercé pendant dix ans, sous le nom de 
d'Aisnon. » 

La surprise et la consternation de ce pauvre marquis 
ne peuvent se rendre. Il ne savait qu'en penser ; mais 
son incertitude ne dura que le temps d'aller d'un bout 
de la ville à l'autre. Il ne rentra pas chez lui de tout 
le jour ; il erra dans les rues. Sa belle-mère et sa 
femme eurent quelque soupçon de ce qui s'était passé. 
Au premier coup de marteau, la belle-mère se sauva 
dans son appartement, et s'y enferma à la clef ; sa 
femme l'attendit seule. A l'approche de son époux, elle 
lut sur son visage la fureur qui le possédait. Elle se 
jeta à ses pieds, la face collée contre le parquet, sans 
mot dire. « Retirez-vous, lui dit-il, infâme ! loin de 
moi... » Elle voulut se relever; mais elle retomba sur 
son visage, les bras étendus à terre entre les pieds du 
marquis. « Monsieur, lui dit-elle, foulez-moi aux pieds, 
écrasez-moi, car je l'ai mérité ; faites de moi tout ce 
qu'il vous plaira ; mais épargnez ma mère... » 

« — Retirez-vous, reprit le marquis ; retirez-vous I 
c'est assez de l'infamie dont vous m'avez couvert ; 
épargnez-moi un crime... » 

La pauvre créature resta dans l'attitude où elle était, 
et ne lui répondit rien. Le marquis était assis dans un 
fauteuil, la tête enveloppée de ses bras, et le corps à 
demi penché sur les pieds de son lit, hurlant par inter- 
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vall es, sans la regarder : « Retirez-vous !... » Le silence 
et l'immobilité de la malheureuse le surprirent ; il lui 
répéta d'une voix plus forte encore : « Qu'on se retire ; 
est-ce que vous ne m'entendez pas ?... » Ensuite il se 
baissa, la poussa durement, et reconnaissant qu'elle 
était sans sentiment et presque sans vie, il la prit par 
le milieu du corps, l'étendit sur un canapé, attacha un 
moment sur elle des regards où se peignaient alterna- 
tivement la commisération et le courroux. Il sonna : 
des valets entrèrent ; on appela ses femmes, à qui il 
dit : « Prenez votre maîtresse qui 3e trouve mal ; por- 
tez-la dans son appartement, et secourez-la... » Peu 
d'instants après, il envoya secrètement savoir de ses 
nouvelles. On lui dit qu'elle était revenue de son pre- 
mier évanouissement; mais que, les défaillances se 
succédant rapidement, elles étaient si fréquentes et si 
longues qu'on ne pouvait lui répondre de rien. Une ou 
deux heures après, il renvoya secrètement savoir son 
état. On lui dit qu'elle suffoquait, et qu'il lui était sur- 
venu une espèce de hoquet qui se faisait entendre jus- 
que dans les cours. A la troisième fois, c'était sur le 
matin, on lui rapporta qu'elle avait beaucoup pleuré, 
que le hoquet s'était calmé et qu'elle paraissait s'as- 
soupir. 

Le jour suivant, le marquis fit mettre ses chevaux à 
sa chaise, et disparut pendant quinze jours, sans qu'on 
sût ce qu'il était devenu. Cependant, avant de s'éloigner 
il avait pourvu à tout ce qui était nécessaire à la mère 
et à la fille, avec ordre d'obéir à madame comme à lui- 
même. 

Pendant cet intervalle ces deux femmes. restèrent 
l'une en présence de l'autre, sans presque se parler, la 
fille sanglotant, poussant quelquefois des cris, s'arra- 
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chant les cheveux, se tordant les bras, sans que sa 
mère osât s'approcher d'elle et la consoler. L'une mon- 
trait la figure de désespoir, l'autre la figure de l'endur- 
cissement. La fille vingt fois dit à sa mère : « Maman, 
sortons d'ici ; sauvons-nous. » Autant de fois la mère 
s'y opposa, et lui répondit : « Non, ma fille, il faut res- 
ter ; il faut voir ce que cela deviendra : cet homme ne 
nous tuera pas... » « Eh! plût à Dieu, lui répondait sa 
fille, qu'il l'eût déjà fait!... » Sa mère lui répliquait : 
« Vous feriez mieux de vous taire que de parler comme 
une sotte. » 

A son retour, le marquis s'enferma dans son cabinet 
et écrivit deux lettres, l'une à sa femme, l'autre à sa 
belle-mère. Celle-ci partit dans la même journée, et se 
rendit au couvent des Carmélites de la ville prochaine, 
où elle est morte il y a quelques jours. Sa fille s'habilla 
et se traîna dans l'appartement de son mari où il lui 
avait apparemment enjoint de venir. Dès la porte, elle 
se jeta à genoux. « Levez-vous, » lui dit le marquis... 

Au lieu de se lever, elle s'avança vers lui sur ses ge- 
noux ; elle tremblait de tous ses membres : elle était 
échevelée; elle avait le corps un peu penché, les bras 
portés de son côté, la tête relevée, le regard attaché 
sur ses yeux, et le visage inondé de pleurs. « 11 me 
semble, » lui dit-elle, un sanglot séparant chacun de 
ses mots, « que votre cœur justement irrité s'est ra- 
douci, et que peut-être, avec le temps, j'obtiendrai mi- 
séricorde. Monsieur, de grâce, ne vous hâtez pas de me 
pardonner. Tant de filles honnêtes sont devenues de mal- 
honnêtes femmes, que peut-être serai-je un exemple 
contraire.. Je ne suis pas encore digne que vous 
vous rapprochiez de moi; attendez, laissez-moi seu- 
lement l'espoir du pardon. Tenez-moi loin de vous; vous 



Digitized by Google j 



JACQUES LE FATALISTE 221 

verrez ma conduite ; vous la jugerez : trop heureuse 
mille fois, trop heureuse si vous daignez quelquefois 
m'appeler! Marquez-moi le recoin obscur de votre 
maison où vous permettez que j'habite; j'y resterai 
sans murmure. Ah! si je pouvais m'arracher le nom et 
le titre qu'on m'a fait usurper, et mourir après, à l'ins- 
tant vous seriez satisfait! Je me suis laissé conduire 
par faiblesse, par séduction, par autorité, par menaces 
aune action infâme; mais ne croyez pas, Monsieur, 
que je sois méchante : je ne le suis pas, puisque je n'ai 
pas balancé à paraître devant vous quand vous m'avez 
appelée, et que j'ose à présent lever les yeux sur vous 
et vous parler. Ah! si vous pouviez lire au fond de mon 
cœur, et voir combien mes fautes passées sont loin de 
moi ; combien les mœurs de mes pareilles me sont étran- 
gères ! La corruption s'est posée sur moi; mais elle ne 
s'y est point attachée. Je me connais, et une justice que 
je me rends, c'est que par mes goûts, par mes sentiments, 
par mon caractère, j'étais née digne de l'honneur de 
vous appartenir. Ah ! s'il m'eût été libre de vous voir, 
il n'y avait qu'un mot à dire, et je crois que j'en aurais 
eu le courage. Monsieur, disposez de moi comme il vous 
plaira; faites entrer vos gens; qu'ils me dépouillent, 
qu'ils me jettent la nuit dans la rue : je souscris à tout. 
Quel que soit le sort que vous me préparez, je m'y sou- 
mets : le fond d'une campagne, l'obscurité d'un cloître 
peut me dérober pour jamais à vos yeux : parlez, et 
j'y vais. Notre bonheur n'est point perdu sans ressource 
et vous pouvez m'oublier. 

— Levez-vous, lui dit doucement le marquis ; je vous 
ai pardonné : au moment même de l'injure, j'ai res- 
pecté ma femme en vous; il n'est pas sorti de ma 
bouche une parole qui l'ait humiliée, ou du moins je 
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m'en repens, et je proteste qu'elle n'en entendra plus 
aucune qui l'humilie, si elle se souvient qu'on ne peut 
rendre son époux malheureux sans le devenir. Soyez 
honnête, soyez heureuse, et faites que je le sois. Levez- 
vous, je vous en prie, ma femme, levez-vous et em- 
brassez-moi; madame la marquise, levez-vous, vous 
n'êtes pas à votre place; madame des Arcis, levez- 
vous... » 

Pendant qu'il parlait ainsi, elle était restée le visage 
caché dans ses mains, et la tête appuyée sur les genoux 
du marquis ; mais au mot de ma femme, au mot de 
madame des Arcis, elle se leva brusquement, et se 
précipita sur le marquis, elle le tenait embrassé, à 
moitié suffoquée par la douleur et par la joie; puis elle 
se séparait de lui, se jetait à terre, et lui baisait les 
pieds. 

« Ah ! lui disait le marquis, je vous ai pardonnée ; je 
vous l'ai dit ; et je vois que vous n'en croyez rien. 

— Il faut, lui répondait-elle, que cela soit, et que je 
ne le croie jamais. » 

Le marquis ajoutait : « En vérité, je crois que je ne 
me repens de rien ; et que cette Pommeraye, au lieu de 
se venger, m'aura rendu un grand service. Ma femme, 
allez vous habiller, tandis qu'on s'occupera à faire vos 
malles. Nous partons pour ma terre, où nous resterons 
jusqu'à ce que nous puissions reparaître ici sans con- 
séquence pour vous et pour moi... » 

Ils passèrent presque trois ans absents de la capitale. 

JACQUES 

tët je gagerais bien que ces trois ans s'écoulèrent 
comme un jour, et que le marquis des Arcis fut un 
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des meilleurs maris et eut une des meilleures femmes 
qu'il y eût au monde. 

LE MAÎTRE 

Je serais de moitié; mais en vérité je ne sais pour- 
quoi, car je n'ai point été satisfait de cette fille pendant 
tout le cours des menées de la dame de La Pommeraye 
et de sa mère. Pasun instant de crainte, pasle moindre 
signe d'incertitude, pas un remords ; je l'ai vue se 
prêter, sans aucune répugnance, à cette longue horreur. 
Tout ce qu'on a voulu d'elle, elle n'a jamais hésité à 
le faire, elle va à confesse, elle communie; elle joue la 
religion et ses ministres. Elle m'a semblé aussi fausse, 
aussi méprisable, aussi méchante que les deux autres... 
Notre hôtesse, vous narrez assez bien ; mais vous n'êtesU j 
pas encore profonde dans l'art dramatique. Si vous 'I 
vouliez que cette jeune fille intéressât, il fallait lui 
donner de la franchise, et nous la montrer victime 
innocente et forcée de sa mère et de La Pommeraye; il 
fallait que les traitements les plus cruels l'entraînassent 
malgré qu'elle en eût-, à concourir à une suite de for- 
faits continus pendant une année ; il fallait préparer 
ainsi le raccommodement de cette femme avec son 
mari. Quand on introduit un personnage sur la scène, 
il faut que son rôle soit un : or je vous demanderai, 
notre charmante hôtesse, si la fille qui complote avec 
deux scélérates est bien la femme suppliante que nous 
avons vue aux pieds de son mari ? Vous avez péché 
contre les règles d'Aristote, d'Horace, de Vida et de 
Le Bossu 4 . 

1. Le Bossu, auteur d'un Traité du Poème épique, tient ici le 
rang auquel un goût éclairé a élevé Boileau. Les quatre poé- 
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l'hôtesse 

Je ne connais ni bossu ni droit : je vous ai dit la chose 
comme elle s'est passée, sans en rien omettre, sans y 
rien ajouter. Et qui sait ce qui se passait au fond du 
cœur de cette jeune fille, et si, dans les moments où 
elle nous paraissait agir le plus lestement, elle n'était 
pas secrètement dévorée de chagrin? 

JACQUES 

Notre hôtesse, pour cette fois, il faut que je sois de 
l'avis de mon maître qui me le pardonnera, car cela 
m'arrive si rarement; de son Bossu, que je ne connais 
point; et de ces autres messieurs qu'il a cités, et que 
je ne connais pas davantage. Si M lle Duquênoi, ci- 
devant la d'Aisnon, avait été une jolie enfant, il y au- 
rait paru. 

l'hôtesse 

Jolie enfant ou non, tant y a que c'est une excellente 
femme; que son mari est avec elle content comme un 
roi, et qu'il ne la troquerait pas contre une autre. 

LE MAÎTRE 

Je l'en félicite : il a été plus heureux que sage. 

l'hôtesse 

Et moi, je vous souhaite une bonne nuit. Il est tard, 
et il faut que je sois la dernière couchée et la première 
levée. Quel maudit métier! Bonsoir, Messieurs, bon- 
soir. Je vous avais promis, je ne sais plus à propos de 
quoi, l'histoire d'un mariage saugrenu, et je crois vous 

tiques sont d'Aristote, Horace, Vida et Despréaux ; l'abbé Batteux 
en a donné, en 1171, une édition en 2 vol. in-8\ (Br.) 
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avoir tenu parale. Monsieur Jacques, je crois que vous 
n'aurez pas de peine à vous endormir; car vos yeux 
sont plus d'à demi fermés. Bonsoir, monsieur Jacques. 

LE MAÎTRE 

Eh bien, notre hôtesse, il n'y a donc pas moyen de 
savoir vos aventures ? 

l'hôtesse 

Non. 

JACQUES 

Vous avez un furieux goût pour les contes ! 

LE MAÎTRE 

Il est vrai ; ils m'instruisent et m'amusent. Un bon 
conteur est un homme rare. 

JACQUES 

Et voilà tout juste pourquoi je n'aime pas les contes, 
à moins que je ne les fasse. 

* 

LE MAÎTRE 

Tu aimes mieux parler mal quête taire. 

JACQUES 

Il est vrai. 

LE MA1TKE 

Et moi, j'aime mieux entendre mal parler que de ne 
rien entendre. 

JACQUES 

Cela nous met tous deux fort à notre aise. 

Je ne sais où l'hôtesse, Jacques et son maître avaient 
mis leur esprit, pour n'avoir pas trouvé une seule des 

13* 
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choses qu'il y avait à dire en faveur de M IU DuquônoL 
Est-ce que cette fille comprit rien aux artifices de la 
dame de La Pommeraye, avant le dénouement? Est-ce 
qu'elle n'aurait pas mieux aimé accepter les offres que 
la main du marquis, et l'avoir pour amant que pour 
époux ? Est-ce qu'elle n'était pas continuellement sous 
les menaces et le despotisme de la marquise ? Peut-on 
la blâmer de son horrible aversion pour un état in- 
fâme ? et si l'on prend le parti de l'en estimer davan- 
tage, peut-on exiger d'elle bien de la délicatesse, bien 
du scrupule dans le choix des moyens de s'en tirer ! 

Et vous croyez, lecteur, que l'apologie de M m * de La 
Pommeraye est plus difficile à faire! Jl vous aurait été 
peut-être plus agréable d'entendre là-dessus Jacques et 
son maître; mais ils avaient à parler de tant d'autres 
choses plus intéressantes qu'ils auraient vraisembla- 
blement négligé celle-ci. Permettez donc que je m'en 
occupe un moment. 

Vous entrez en fureur au nom de M ma de La Pomme- 
raye, et vous vous écriez : « Ah ! la femme horrible ! 
ah I l'hypocrite I ah I la scélérate ! ... » Point d'excla- 
mation, point de courroux, point de partialité : raison- 
nons. Il se fait tous les jours des actions plus noires, 
sans aucun génie. Vous pouvez haïr; vous pouvez 
redouter M me de La Pommeraye ; mais vous ne la mé- 
priserez pas. Sa vengeance est atroce ; mais elle n'est 
souillée d'aucun motif d'intérêt. On ne vous a pas dit 
qu'elle avait jeté au nez du marquis le beau diamant 
dont il lui avait fait présent ; mais elle le fit ; je le sais 
par les voies les plus sûres. Il ne s'agit ni d'augmenter 
sa fortune, ni d'acquérir quelques titres d'honneur. 
Quoi! si cette femme en avait fait autant, pour obtenir 
à un mari la récompense de ses services ; si elle s'était 
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prostituée à un ministre ou même à un premier commis, 
pour un cordon ou pour une colonelle ; au dépositaire 
de la feuille des Bénéfices, pour une riche abbaye, cela 
vous paraîtrait tout simple, l'usage serait pour vous; et 
lorsqu'elle se venge d'une perfidie, vous vous révoltez 
contre elle au lieu de voir que son ressentiment ne 
vous indigne que parce que vous êtes incapable d'en 
éprouver un aussi profond, ou que vous ne faites 
presque aucun cas de la vertu des femmes. Avez-vous 
un peu réfléchi sur les sacrifices que M m » de La Pomme- 
raye avait faits au marquis? Je ne vous dirai pas que 
sa bourse lui avait été ouverte en toute occasion, et 
que pendant plusieurs années il n'avait eu d'autre 
maison, d'autre table que la sienne: cela vous ferait 
hocher de la tète ; mais elle s'était assujettie à toutes 
ses fantaisies, à tous ses goûts, pour lui plaire, elle 
avait renversé le plan de sa vie. Elle jouissait de la 
plus haute considération dans le monde par la pureté 
de ses mœurs ; et elle s'était rabaissée sur la ligne 
commune. On dit d'elle, lorsqu'elle eut agréé l'hom- 
mage du marquis des Àrcis : Enfin cette merveilleuse 
M me de La Pommeraye s'est donc faite comme une 
d'entre nous... Elle avait remarqué autour d'elle les 
souris ironiques ; elle avait entendu les plaisanteries, 
et souvent elle en avait rougi et baissé les yeux ; elle 
avait avalé tout le calice de l'amertume préparé aux 
femmes dont la conduite réglée à fait trop longtemps 
la satire des mauvaises mœurs de celles qui les en- 
tourent ; elle avait supporté tout l'éclat scandaleux par 
lequel on se venge des imprudentes 1 bégueules qui 

1. L'édition Briêre met impudentes, en faisant remarquer 
qu'on lit imprudentes dans toutes les éditions. La copie que nous 
avons suivie porte bien imprudentes. Et il nous semble très 
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affichent de l'honnêteté. Elle était vaine; et elle serait 
morte de douleur plutôt que de promener dans le 
monde, après la honte de la vertu abandonnée, le 
ridicule d'une délaissée. Elle touchait au moment où 
la perte d'un amant ne se répare plus. Tel était son 
caractère, que cet événement la condamnait à l'ennui 
et à la solitude. Un homme en poignarde un autre 
pour un geste, pour un démenti, et il ne sera pas 
permis à une honnête femme perdue, déshonorée, 
trahie, de jeter le traître entre les bras d'une cour- 
tisane ? Ah ! lecteur, vous êtes bien léger dans vos 
éloges, et bien sévère dans votre blâme. Mais, me 
direz-vous, c'est plus encore la manière que la chose 
que je reproche à la marquise. Je ne me fais pas à un 
ressentiment d'une si longue tenue ; à un tissu de four- 
beries, de mensonges, qui dure près d'un an. Ni moi 
non plus, ni Jacques, ni son maître, ni l'hôtesse. Mais 
vous pardonnez tout à un premier mouvement ; et je 
vous dirai que, si le premier mouvement des autres 
est court, celui de M me de La Pommeraye et des femmes 
de son caractère est long. Leur âme reste quelquefois 
toute leur vie comme au premier moment de l'injure ; 
et quel inconvénient, quelle injustice y a-t-ilà cela? Je 
n'y vois que des trahisons moins communes; et j'ap- 
prouverais fort une loi qui condamnerait aux cour- 
tisanes celui qui aurait séduit et abandonné une 
honnête femme: l'homme commun aux femmes com- 
munes. 

Tandis que je disserte, le maître de Jacques ronfle 

naturel de lire ainsi. Le monde n'a pas à se venger des bégueules 
impudentes ou non, mais de celles qui sont assez imprudentes 
pour donner prise à la revanche. 
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comme s'il m'avait écouté ; et Jacques, à qui les muscles 
des jambes refusaient le service, rôde dans la chambre, 
en chemise et pieds nus, culbute tout ce qu'il rencontre 
et réveille son maître qui lui dit d'entre ses rideaux : 
« Jacques, tu es ivre. 

— Ou peut s'en faut. 

— À quelle heure as-tu résolu de te coucher? 

— Tout à Theure, Monsieur, c'est qu'il y a... c'est 
qu'il y a... 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Dans cette bouteille un reste qui s'éventerait. J'ai 
en horreur les bouteilles en vidange; cela me revien- 
drait en tête quand je serais couché ; et il n'en faudrait 
pas davantage pour m'empêcher de fermer l'œil. Notre 
hôtesse est, par ma foi, une excellente femme, et son 
vin de Champagne un excellent vin ; ce serait dom- 
mage de le laisser éventer... Le voilà bientôt à cou- 
vert... et il ne s'éventera plus... » 

Et tout en balbutiant, Jacques, en chemise et pieds 
nus, avait sablé deux ou trois rasades sans ponctua- 
tion, comme il s'exprimait, c'est-à-dire de la bouteille 
au verre, du verre à la bouche. 11 y a deux versions sur 
ce qui suivit après qu'il eut éteint les lumières. Les uns 
prétendent qu'il se mit à tâtonner le long des murs 
sans pouvoir retrouver son lit, et qu'il disait : « Ma foi, 
il n'y est plus, ou, s'il y est, il est écrit là-haut que je 
ne le retrouverai pas ; dans l'un et l'autre cas, il faut 
s'en passer ; » et qu'il prit le parti de s'étendre sur des 
chaises. D'autres, qu'il était écritlà-haut qu'il s'embar- 
rasserait les pieds dans les chaises, qu'il tomberait sur 
le carreau et qu'il y resterait. De ces deux versions, 
demain, après-denlain, vous choisirez, à tète reposée, 
celle qui vous conviendra le mieux. 
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Nos deux voyageurs, qui s'étaient couchés tard et la 
tête un peu de chaude de vin, dormirent la grasse ma- 
tinée; Jacques à terre ou sur des chaises, selon la ver- 
sion que vous aurez préférée; son maître plus à son 
aise dans son lit. L'hôtesse monta et leur annonça que 
la journée ne serait pas belle ; mais que, quand le temps 
leur permettrait de continuer leur route, ils risque- 
raient leur vie ou seraient arrêtés par le gonflement 
des eaux du ruisseau qu'ils auraient à traverser ; et que 
plusieurs hommes de cheval, qui n'avaient pas voulu 
l'en croire, avaient été forcés de rebrousser chemin. 
Le maître dit à Jacques : « Jacques, que ferons-nous ?» 
J-acques répondit : « Nous déjeunerons d'abord avec 
notre hôtesse : ce qui nous avisera. » L'hôtesse jura 
que c'était sagement pensé. On servit à déjeuner. L'hô- 
tesse ne demandait pas mieux que d'être gaie ; le maître 
de Jacques s'y serait prêté ; mais Jacques commençait 
à souffrir ; il mangea de mauvaise grâce, il but peu, 
il se tut. Ce dernier symptôme était surtout fâcheux : 
c'était la suite de la mauvaise nuit qu'il avait passée et 
du mauvais lit qu'il avait eu. il se plaignait de douleurs 
dans les membres ; sa voix ranque annonçait un mal 
de gorge. Son maître lui conseilla de se coucher : il 
n'en voulut rien faire. L'hôtesse lui proposait une soupe à 
l'oignon. Il demanda qu'on lui fit du feu dans la chambre, 
car il ressentait du frisson; qu'on lui préparât de 
la tisane et qu'on lui apportât une bouteille de vin 
blanc : ce qui fut exécuté sur-le-champ. Voilà FhÔtesse 
partie et Jacques en tête-à-tête avec son maître. Celui- 
ci allait à la fenêtre, disait : « Quel diable de temps! » 
regardait à sa montre (car c'était la seule en qui il eût 
confiance) quelle heure il était, prenait sa prise de ta- 
bac, recommençait la même chose d'heure en heure, 
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s'écri*nt à chaque fois : « Quel diable de temps ! » se 
tournant vers Jacques et ajoutant : « La belle occasion, 
pour reprendre et achever l'histoire de tes amours ! 
mais on parle mal d'amour et d'autre chose quand on 
souffre. Vois, tàte-toi, si tu peux continuer, continue ; 
sinon bois ta tisane et dors. » 

Jacques prétendit que le silence lui était malsain ; 
qu'il était un animal jaseur ; et que le principal avan- 
tage de sa condition, celui qui le touchait le plus, c'était 
la liberté de se dédommager des douze années de bâil- 
lon qu'il avait passées chez son grand-père, à qui Dieu 
fasse miséricorde. 

LE MAÎTRE 

Parle donc, puisque cela nous fait plaisir à tous deux. 
Tu en étais à je ne sais quelle proposition malhonnête 
de la femme du chirurgien; il s'agissait, je crois, d'ex- 
pulser celui qui servait au château et d'y installer son 
mari. 

JACQUES 

M'y voilà ; mais un moment, s'il vous plaît. Humec- 
tons. 

Jacques remplit un grand gobelet de tisane, y versa 
un peu de vin blanc et l'avala. C'était une recette qu'il 
tenait de son capitaine et que M. Tissot, qui la tenait 
de Jacques, recommande dans son traité des maladies 
populaires *. Le vin blanc, disaient Jacques et M. Tissot, 
fait pisser, est diurétique, corrige la fadeur de la tisane 

1. Tissât* médecin suisse, né en 4727, mourut à Lausaane le 
15 juin 1797. Le livre auquel Diderot fait allusion est V Avis au 
peuple- sur sa santé (1761), qui a eu de nombreuses éditions. 
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et soutient le ton de l'estomac et des intestins. Son 
verre de tisane bu, Jacques continua : 

Me voilà sorti de la maison du chirurgien, monté 
dans la voiture, arrivé au château et entouré de tous 
ceux qui l'habitaient. 

LE MAÎTRE 

Est-ce que tu y étais connu ? 

JACQUES 

Assurément ! vous rappelleriez-vous une certaine 
femme à la cruche d'huile? 

LE MAITRE 

Fort bien ! 

JACQUES 

Cette femme était la commissionnaire de l'intendant 
et des domestiques. Jeanne avait prôné dans le châ- 
teau l'acte de commisération que j'avais exercé envers 
elle ; ma bonne œuvre était parvenue aux oreilles du 
maître ; on ne lui avait pas laissé ignorer les coups de 
pied et de poing dont elle avait été récompensée la 
nuit sur le grand chemin. Il avait ordonné qu'on me 
découvrît et qu'on me transportât chez lui. M'y voilà. 
On me regarde; on m'interroge, on m'admire. Jeanne 
m'embrassait et me remerciait. « Qu'on le loge com- 
modément, disait le maître à ses gens, et qu'on ne le 
laisse manquer de rien ; » au chirurgien de la maison : 
« Vous le visiterez assidûment... » Tout fut exécuté de 
point en point. Eh bien ! mon maître, qui sait ce qui 
est écrit là-haut ? Qu'on dise à présent que c'est bien 
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ou mal fait de donner son argent; que c'est un malheur 
d'être assommé... Sans ces deux événements, M. Des- 
glands n'aurait jamais entendu parler de Jacques. 

LB MAITRE 

M. Desglands, seigneur de Miremont ! C'est au châ- 
teau de Miremont que tu es ? chez mon vieil ami, le 
père de M. Desforges, l'intendant de la province ? 

JACQUES 

Tout juste. Et la jeune brune à la taille légère, aux 
yeux noirs... 

LE MAÎTRE 

Est Denise, la fille de Jeanne ? 

JACQUES 

Elle-même. 

LE MAITRE 

Tu as raison, c'est une des plus belles et des plus 
honnêtes créatures qu'il y ait à vingt lieues à la ronde. 
Moi et la plupart de ceux qui fréquentaient le château 
de Desglands avaient tout mis en œuvre inutilement 
pour la séduire ; et il n'y en avait pas un de nous qui 
n'eût fait de grandes sottises pour elle, à condition d'en 
faire une petite pour lui. 

Jacques cessant ici de parler, son maître lui dit : « A 
quoi penses-tu ? Que fais-tu ? » 

JACQUES 

Je fais ma prière. 

LE MAÎTRE 

Est-ce que tu pries ? 
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JACQUES 

Quelquefois. 

LE MAÎTRE 

Et que dis-tu ? 

JACQUES 

Je dis : « Toi qui as fait le grand rouleau, quel que 
« tu sois, et dont le doigt a tracé toute récriture qui est 
« là-haut, tu as su de tous les temps ce qu'il me fallait ; 
i que ta volonté soit faite. Amen. » 

LE MAÎTRE 

Est-ce que tu ne ferais pas aussi bien de te taire ? 

JACQUES 

Peut-être que oui, peut-être que non. Je prie à tout 
hasard ; et quoi qu'il m'advînt, je ne m'en réjouirais ni 
ne m'en plaindrais, si je me possédais ; mais c'est que 
je suis inconséquent et violent, que j'oublie mes prin- 
cipes ou les leçons de mon capitaine et que je ris et 
pleure comme un sot. 

LE MAÎTRE 

Est-ce que ton capitaine rie pleurait point, ne riait 
jamais? 

JACQUES 

Rarement... Jeanne m'amena sa fille un matin; et 
s'adressant d'abord à moi, elle me dit : « Monsieur, 
vous voilà dans un beau château, où vous serez un peu 
mieux que chez votre chirurgien. Dans les commence- 
ments surtout, oh ! vous serez soigné à ravir ; mais je 
connais les domestiques, il y a assez longtemps que je 
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le suis ; peu à peu leur beau zèle se ralentira. Les 
maîtres ne penseront plus à vous ; et si votre maladie 
dure, vous serez oublié, mais si parfaitement oublié, 
que s'il vous prenait fantaisie de mourir de faim, cela 
vous réussirait... » Puis se tournant vers sa fille : 
« Ecoute, Denise, lui dit-elle, je veux que tu visites cet 
honnête homme-là quatre fois par jour : le matin, à 
l'heure du dîner, à cinq heures et à l'heure du souper. 
Je veux que tu lui obéisses comme à moi. Voilà qui est 
dit, et n'y manque pas. » 

LE MAITRE 

Sais-tu ce qui lui est arrivé à ce pauvre Desglands ? 

JACQUES 

Non, Monsieur ; mais si les souhaits que j'ai faits 
pour sa prospérité n'ont pas été remplis, ce n'est pas 
faute d'avoir été sincères. C'est lui qui me donna au 
commandeur de La Boulaye, qui périt en passant à 
Malte ; c'est le commandeur de La Boulaye qui me 
donna à son frère aîûé le capitaine, qui est peut-être 
mort à présent de la fistule ; c'est ce capitaine qui me 
donna à son frère le plus jeune, l'avocat général de 
Toulouse, qui devint fou, et que la famille fît enfermer. 
C'est M. Pascal, avocat général de Toulouse, qui me 
donna au comte de Tourville, qui aima mieux laisser 
croître sa barbe sous un habit de capucin que d'expo- 
ser sa vie ; c'est le comte de Tourville qui me donna à 
la marquise du Belloy, qui s'est sauvée à Londres avec 
un étranger ; c'est la marquise du Belloy qui me donna 
à un de ses cousins, qui s'est ruiné avec les femmes et 
qui a passé aux îles ; c'est ce cousin-là qui me recom- 
manda à un M. Hérissant, usurier de profession, qui 
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faisait valoir l'argent de M. de Rusai, docteur de Sor- 
bonne, qui me fit entrer chez M ,u Isselin, que voua 
entreteniez, et qui me plaça chez vous, à qui je devrai 
un morceau de pain sur mes vieux jours, car vous me 
l'avez promis si je vous restais attaché ; et il n'y a pas 
d'apparence que nous nous séparions, Jacques a été 
fait pour vous, et vous fûtes fait pour Jacques. 

LE MAÎTRE 

Mais, Jacques, tu as parcouru bien des maisons en 
assez peu de temps. 

JACQUES 

Il est vrai ; on m'a renvoyé quelquefois. 

LE MAÎTRE 

Pourquoi ? 

JACQUES 

C'est que je suis né bavard, et que tous ces gens-là 
voulaient qu'on se tût. Ce n'était pas comme vous, qui 
me remercieriez demain si je me taisais. J'avais tout 
juste le vice qui vous convenait. Mais qu'est-ce donc 
qui est arrivé à M. Desglands? dites-moi cela tandis 
que je m'apprêterai un coup de tisane. 

LE MAÎTRE 

Tu as demeuré dans son château et tu n'as jamais 
entendu parler de son emplâtre ? 

JACQUES 

Non. 

LE MAÎTRE 

Cette aventure-là sera pour la route; l'autre est 
courte. Il avait fait sa fortune au jeu. Il s'attacha à une 
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femme que tu auras pu voir dans son château, femme 
d'esprit, mais sérieuse, taciturne, originale et dure. 
Cette femme lui dit un jour : « Ou vous m'aimez mieux 
. que le jeu, et en ce cas donnez-moi votre parole d'hon- 
neur que vous ne jouerez jamais ; ou vous aimez mieux 
le jeu que moi, et en ce cas ne me parlez plus de votre 
passion, et jouez tant qu'il vous plaira... » Desglands 
donna sa parole d'honneur qu'il ne jouerait plus. — 
« Ni gros ni petit jeu? — Ni gros ni petit jeu. » Il y 
avait environ dix ans qu'ils vivaient ensemble dans le 
château que tu connais, lorsque Desglands, appelé à la 
ville par une affaire d'intérêt, eut le malheur de ren- 
contrer chez son notaire une de ses anciennes connais- 
sances de brelan, qui l'entraîna à dîner dans un tripot, 
où il perdit en une seule séance tout ce qu'il possédait. 
Sa maîtresse fat inflexible ; elle était riche ; elle fit à 
Desglands une pension modique et se sépara de lui 
pour toujours. 

JACQUES 

J'en suis fâché, c'était un galant homme. 

LE MAITRE 

[Comment va la gorge? 

JACQUES 

Mal. 

LE MAÎTRE 

C'est que tu parles trop, et que tu ne bois pas assez. 

JACQUES 

C'est que je n'aime pas la tisane, et que j'aime à 
parler 4 .] 

t. Le passage renfermé entre deux crochets ne se trouve pas 
dans l'édition originale. (Br.) — 11 manque en effet A la copie 
et il nous paraît d'ailleurs assez peu motivé. 
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LE MAITRE 

Eh bien ! Jacques, te voilà chez Desglands, près de 
Denise, et Denise autorisée par sa mère à te faire au 
moins quatre visites par jour. La coquine ! préférer un 
Jacques ! 

JACQUES 

Un Jacques ! un Jacques, Monsieur, est un homme 
comme un autre. 

LE MAÎTRE 

Jacques, tu te trompes, un Jacques n'est point un 
homme comme un autre. 

JACQUES 

C'est quelquefois mieux qu'un autre. 

LE MAITRE 

Jacques, vous vous oubliez. Reprenez l'histoire de 
vos amours, et souvenez-vous que vous n'êtes et que 
vous ne serez jamais qu'un Jacques. 

JACQUES 

Si, dans la chaumière où nous trouvâmes les co- 
quins, Jacques n'avait pas valu un peu mieux que son 
maître... 

LE MAITRE 

Jacques, vous êtes un insolent : vous abusez de ma 
bonté. Si j'ai fait la sottise de vous tirer de votre place, 
je saurai bien vous y remettre. Jacques, prenez votre 
bouteille et votre coquemar, et descendez là-bas. 

JACQUES 

Cela vous plaît à dire, Monsieur; je me trouve bien 
ici, et je ne descendrai pas là-bas. 
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LE MAÎTRE 

Je te dis que tu descendras. 

JACQUES 

Je suis sûr que vous ne dites pas vrai. Comment, 
Monsieur, après m'avoir accoutumé pendant dix ans à 
•vivre de pair à compagnon... 

LE MAÎTRE 

Il me plaît que cela cesse. 

JACQUES 

Après avoir souffert toutes mes impertinences... 

LE MAÎTRE 

Je n'en veux plus souffrir. 

JACQUES 

Après m'a voir fait asseoir à table à côté de vous, 
nx avoir appelé votre ami... 

LE MAITRE 

Vous ne savez pas ce que c'est que le nom d'ami 
donné par un supérieur à son subalterne. 

JACQUES 

• 

Quand on sait que tous vos ordres ne sont que des 
clous à soufflet, s'ils n'ont été ratifiés par Jacques; 
après avoir si bien accolé votre nom au mien, que l'un 
ne va jamais sans l'autre, et que tout le monde dit 
Jacques et son maître; tout à coup il vous plaira de les 
séparer! Non, Monsieur, cela ne sera pas. Il est écrit 
là-haut que tant que Jacques vivra, que tant que son 
maître vivra, et môme après qu'ils seront morts tous 
deux, on dira Jacques et son maître. 
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LE MAÎTRE 

Et je dis, Jacques, que vous descendrez, et que vous 
descendrez sur-le-champ, parce que je vous l'ordonne. 

JACQUES 

Monsieur, commandez-moi toute autre chose, si vous 
voulez que je vous obéisse. 

Ici le maître de Jacques se leva, le prit à la bouton- 
nière, et lui dit gravement : 

« Descendez. » 

Jacques lui répondit froidement : 

« Je ne descends pas. » 

Le maître le secouant fortement, lui dit : 

« Descendez, maroufle! obéissez-moi. » 

Jacques lui répliqua froidement encore : 

« Maroufle tant qu'il vous plaira ; mais le maroufle 
ne descendra pas. Tenez, Monsieur, ce que j'ai à la 
tète, comme on dit, je ne l'ai pas au talon. Vous vous 
échauffez inutilement, Jacques restera où il est, et ne 
descendra pas. » 

Et puis Jacques et son maître, après s'être modérés 
jusqu'à ce moment, s'échappent tous les deux à la fois 
et se mettent à crier à tue- tête : 

« Tu descendras. 

— Je ne descendrai pas. 

— Tu descendras. 

— Je ne descendrai pas. » 

A ce bruit, l'hôtesse monta, et s'informa de ce que 
c'était ; mais ce ne fut pas dans le premier instant qu'on 
lui répondit ; on continua à crier : « Tu descendras. 
— Je ne descendrai pas. » Ensuite le maître, le cœur 
gros, se promenant dans la chambre, disait en grom- 
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mêlant : « À-t-on jamais rien vu de pareil ? » L'hôtesse 
ébahie et debout : « Eh bien! Messieurs, de quoi 
® s'agit-il ? » 

* Jacques, sans s émouvoir, à l'hôtesse : « C'est mon 
maître à qui la tête tourne; il est fou. » 

LE MAITRE 

C'est bête que tu veux dire. 

JACQUES 

! Tout comme il vous plaira. 

LK MAÎTRE, à l'hôtesse. 

Lavez-vous entendu ? 

l'hôtesse 

Il a tort ; mais la paix, la paix ; parlez l'un ou l'autre, 
et que je sache ce dont il s'agit. 

LE MAITRE, à Jacques. 

Parle, maroufle. 

JACQUES, à son mallre. 

Parlez vous-même. 

L'HÔTESSE, à Jacques. 

Allons, monsieur Jacques, parlez, votre maître vous 
l'ordonne : après tout, un maître est un maître... 

Jacques expliqua la chose à l'hôtesse. L'hôtesse, 
après avoir entendu, leur dit : « Messieurs, voulez- 
vous m'accepter pour arbitre ? » 

JACQUES ET SON MAÎTRE, tous les deux à la foi>. 

Très volontiers, très volontiers, notre hôtesse. 

H 
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l'hôtkssb 

Et vous vous engagez d'honneur à exécuter ma sen- 
tence? 

JACQUES ET SON MAITRE 

D'honneur, d'honneur... 

Alors l'hôtesse, s'asseyant sur la table, et prenant le 
ton et le maintien d'un grave magistrat, dit : 

« Ouï la déclaration de monsieur Jacques, et d'après 
« des faits tendant à prouver que son maître est un 
« bon, un très bon, un trop bon maître ; et que Jacques 
« n'est point un mauvais serviteur, quoiqu'un peu 
« sujet à confondre la possession absolue et inamovible 
« avec la concession passagère et gratuite, j'annule 
« l'égalité qui s'est établie entre eux par laps de 
« temps, et la récrée sur-le-champ. Jacques descendra, 
« et quand il aura descendu, il remontera : il rentrera 
« dans toutes les prérogatives dont il a joui jusqu'à ce 
« jour. Son maître lui tendra la main, et lui dira 
« d'amitié : « Bonjour, Jacques, je suis bien aise de 
« vous revoir... » Jacques lui répondra : « Et moi, 
« Monsieur, je suis enchanté de vous retrouver... » Et 
« je défends qu'il soit jamais question entre eux de 
« cette affaire, et que la prérogative de maître et de 
« serviteur soit agitée à l'avenir. Voulons que l'un or- 
« donne et que l'autre obéisse, chacun de son mieux ; 
« et qu'il soit laissé, entre ce que l'un peut et ce que 
« l'autre doit, la même obscurité que ci-devant. » 

En achevant ce prononcé, qu'elle avait pillé dans 
quelque ouvrage du temps, publié à l'occasion d'une 
querelle toute pareille, et où l'on avait entendu, de 
l'une des extrémités du royaume à l'autre, le maître 
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crier à son serviteur : « Tu descendras ! » et le servi- 
teur crier de son côté : « Je ne descendrai pas ! » allons, 
dit-elle à Jacques, vous, donnez-moi le bras, sans par- 
lementer davantage... 

Jacques s'écria douloureusement : « Il était donc 
•crit là-haut que je descendrais ! » 

l'hÔTESSK, à Jacques. 

Il était écrit là-haut qu'au moment où l'on prend 
maître, on descendra, on montera, on avancera, on 
reculera, on restera, et cela sans qu'il soit jamais libre 
aux pied6 de se refuser aux ordres de la tête. Qu'on 
me donne le bras, et que mon ordre s'accomplisse... 

Jacques donna le bras à l'hôtesse; mais à peine 
eurent-ils passé le seuil de la chambre que le maître 
se précipita sur Jacques, et l'embrassa; quitta Jacques 
pour embrasser l'hôtesse; et les embrassant l'un et 
l'autre, il disait : « Il est écrit là-haut que je ne me 
déferai jamais de cet original-là, et que tant que je 
vivrai il sera mon maître et que je serai son servi- 
teur.,. » L'hôtesse ajouta : « Et qu'à vue de pays, vous 
ne vous en trouverez pas plus mal tous deux. » 

L'hôtesse, après avoir apaisé cette querelle qu'elle 
prit pour la première, et qui n'était pas la centième 
de la même espèce, et réinstallé Jacques à sa place, 
s'en alla à ses affaires, et le maître dit à Jacques : « À 
présent que nous voilà de sang-froid et en état de 
juger sainement, ne conviendras-tu pas? 

JACQUES 

Je conviendrai que quand on a donné sa parole 
d'honneur, il faut la tenir; et puisque nous avons pro- 
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mis au juge sur notre parole d'honneur de ne pas 
revenir sur cette affaire, il n'en faut plus parler. 

LE MAITRE 

Tu as raison. 

JACQUES 

Mais, sans revenir sur cette affaire, ne pourrions- 
nous pas en prévenir cent autres par quelques arran- 
gements raisonnables ? 

LE MAÎTRE 

J'y consens. 

JACQUES 

Stipulons : i° qu'attendu qu'il est écrit là-haut que 
je vous suis essentiel, et que je sens, que je sais que 
vous ne pouvez vous passer de moi, j'abuserai de ces 
avantages toutes et quantes fois que l'occasion se pré- 
sentera. 

LE MAÎTRE 

Mais, Jacques, on n'a jamais rien stipulé de pareil. 

JACQUES 

Stipulé ou non stipulé, cela s'est fait de tous les 
temps, se fait aujourd'hui et se fera tant que le monde 
durera. Croyez-vous que les autres n'aient pas cherché 
comme vous à se soustraire à ce décret et que vous 
serez plus habile qu'eux? Défaites-vous de cette idée, 
et soumettez-vous à la loi d'un besoin dont il n'est pas 
en voire pouvoir de vous affranchir. 

Stipulons : 2° qu'attendu qu'il est aussi impossible à 
Jacques de ne pas connaître son ascendant et sa force 
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sup son maître, qu'à son maître de méconnaître sa 
faiblesse et se dépouiller de son indulgence, il faut que 
Jacques soit insolent, et que, pour la paix, son maître 
ne s'en aperçoive pas. Tout cela s'est arrangé à notre 
insu, tout cela fut scellé là-haut au moment où la na- 
ture fit Jacques et son maître. Il fut arrêté que vous 
auriez les titres, et que j'aurais la chose. Si vous vou- 
liez vous opposer à la volonté de nature, vous n'y 
feriez que de l'eau claire. 

LE MAÎTRE 

Mais, à ce compte, ton lot vaudrait mieux que le 
mien. 

JACQUES 

Qui vous le dispute ? 

LE MAITRE 

Mais, à ce compte, je n'ai qu'à prendre ta place et te 
mettre à la mienne. 

JACQUES 

Savez- vous ce qui arriverait? Vous y perdriez le 
titre, et vous n'auriez pas la chose. Restons comme 
nous sommes, nous sommes fort bien tous deux; et 
que le reste de notre vie soit employé à faire un pro- 
verbe. 

LE MAÎTRE 

Quel proverbe? 

JACQUES 

Jacques mène son maître. Nous serons les premiers 
dont on l'aura dit ; mais on le répétera de mille autres 
qui valent mieux que vous et moi. 

14* 
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L* MAITRE 

Cela me semble dur, très dur. 

JACQUES 

Mon maître, mon cher maître, vous allée regimber 
tontreuB aiguillon qui n'en piquera que plus vivement. 
Voilà donc qui est eoavenu entre nous. 

LE MAÎTRE 

Et que fait notre consentement à une loi nécessaire ? 

JACQUES 

Beaucoup. Croyez-vous qu'il soit inutile de savoir 
une bonne fois, nettement, clairement, à quoi s'en 
tenir? Toutes nos querelles ne sont venues jusqu'à pré- 
sent que parce que nous ne nous étions pas encore bien 
dit, vous, que vous vous appelleriez mon maître, et que 
c'est moi qui serais le vôtre. Mais voilà qui est entendu 
et nous n'avons plus qu'à cheminer en conséquence. 

LE MAÎTRE 

Majs où diable as-tu appris tout cela? 

JACQUES 

Dans le grand livre. Ah! mon maître, on a beau 
réfléchir, méditer, étudier dans tous les livras du 
f | monde, on n'est jamais qu'un petit clerc quand on n'a 
pas lu dans le grand livre... 

L'après-dînée, le soleil s'éclaircit. Quelques voya- 
geurs assurèrent que le ruisseau était guéable. Jacques 
descendit ; son maître paya Fhôtesse très largement. 
Voilà à ta porte de, l'auberge un assez- grand nombre de 
passagers, que le- mauvais temps y avait retenus, se 
préparant à continuer leur route; parmi ces passagers, 
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Jacques et son maître, l'homme au mariage saugrenu 
et son compagnon. Les piétons ont pris leurs bâtons et 
leurs bissacs; d'autres s'arrangent dans leurs fourgons 
ou leurs voitures ; les cavaliers sont sur leurs chevaux, 
et boivent le vin de Tétrier. L'hôtesse affable tient une 
bouteille à la main, présente des verres et les remplit, 
sans oublier le sien; on lui dit des choses obligeantes; 
elle y répond avec politesse et gaieté. Ou pique des 
deux, on se salue et on s'éloigne. 

Il arriva que Jacques et son maître, le marquis des 
Arcis et son compagnon de voyage avaient la même 
route à faire. De ces quatre personnages il n'y a que 
ce dernier qui ne vous soit pas connu. Il avait à peine 
atteint l'âge de vingt-deux ou de vingt-trois ans. Il 
était d'une timidité qui se peignait sur son visage ; il 
portait sa tète un peu penchée sur l'épaule gauche ; il 
était silencieux, et n'avait presque aucun usage du 
monde. S'il faisait la révérence, il inclinait la partie su- 
périeure de son corps sans remuer ses jambes ; assis, 
il avait le tic de prendre les basques de son habit, et 
de les croiser sur ses cuisses ; de tenir les mains dans 
les fentes et d'écouter ceux qui parlaient, les yeux 
presque fermés. À cette allure singulière Jacques le dé- 
chiffre ; et s'approchant de l'oreille de son maître, il 
lui dit: « Je gage que ce jeune homme a porté l'habit 
de moine. 

— - Et pourquoi cela, Jacques ? 

— . Vous verrez. » 

Nos quatre voyageurs allèrent de compagnie, s'en- 
tretenani de la pluie, du beau temps, de l'hôtesse, de 
l'hôte, de la querelle du marquis des Arcis, au sujet de 
Nicole. Cette chienne affamée et malpropre venait sans 
cesse s'essuyer à ses bas ; après l'avoir inutilement 
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chassée plusieurs fois avec sa serviette, d'impatience 
il lui avait détaché un assez violent coup de pied... Et 
voilà tout de suite la conversation tournée sur cet atta- 
chement singulier des femmes pour les animaux. 
Chacun en dit son avis. Le maître de Jacques, s'adres- 
sant à Jacques, lui dit : « Et toi, Jacques, qu'en pen- 
ses-tu ? » 

Jacques demanda à son maître s'il n avait pas remar- 
qué que, quelle que fût la misère des petites gens, n'ayant 
pas de pain pour eux, ils avaient tous des chiens ; s'il 
n'avait pas remarqué que ces chiens, étant tous instruits 
à faire des tours, à marcher à deux pattes, à danser, à 
rapporter, à sauter pour le roi, pour la reine, à faire le 
mort, cette éducation les avait rendus les plus malheu- 
reuses bêtes du monde. D'où il conclut que tout homme 
voulait commander à un autre ; et que l'animal se trou- 
vant dans la société immédiatement au-dessous de la 
classe des derniers citoyens commandés par toutes les 
autres classes, ils prenaient un animal pour comman- 
der aussi à quelqu'un. Et bien ! dit Jacques, chacun a 
son chien. Le ministre est le chien du roi, le premier 
commis est le chien du ministre, la femme est le chien 
du mari, ou le mari le chien de la femme ; Favori est 
le chien de celle-ci, et Thibaud est le chien de l'homme 
du coin. Lorsque mon maître me fait parler quand je 
voudrais me taire, ce qui, à la vérité m'arrive rarement, 
continua Jacques; lorsqu'il me fait taire quand je vou- 
drais parler, ce qui est très difficile ; lorsqu'il me 
demande l'histoire de mes amours, et que j'aimerais 
mieux causer d'autre chose ; lorsque j'ai commencé 
l'histoire de mes amours, et qu'il l'interrompt : que 
suis-je autre chose que son chien? les hommes faibles 
sont les chiens des hommes fermes. 
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LE MAÎTRE 

Mais, Jacques, cet attachement pour les animaux, 
je ne le remarque pas seulement dans les petites gens; 
je connais de grandes dames entourées d'une meute de 
chiens, sans compter les chats, les perroquets, les 
oiseaux. 

JACQUES 

C'est leur satire et celle de ce qui les entoure. Elles 
n'aiment personne; personne ne les aime; et elles 
jettent aux chiens un sentiment dont elles ne savent 
que faire. 

LB MARQUIS DES ARCIS 

Aimer les animaux ou jeter son cœur aux chiens, 
cela est singulièrement vu. 

LE MAÎTRE 

Ce qu'on donne à ces animaux-là suffirait à la nour- 
riture de deux ou trois malheureux,. 

JACQUBS 

A présent en êtes-vous surpris ? 

LE MAÎTRE 

Non. 

Le marquis des Arcis tourna les yeux sur Jacques, 
sourit de ses idées ; puis, s'adressant à son maître, il 
lui dit : « Vous avez là un serviteur qui n'est pas ordi- 
naire. » 

LE MAÎTRE 

Un serviteur, vous avez bien de la bonté : c'est moi 
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qui suis le sien ; et peu s'en est fallu que ce matin, 
pas plus tard, il ne me Tait prouvé en forme. 

Tout en causant, on arriva à la couchée, et Ton fit 
chambrée commune. Le maître de Jacques et le mar- 
quis des Arcis soupèrent ensemble. Jacques et le jeune 
homme furent servis à part. Le maître ébaucha en 
quatre mots au marquis l'histoire de Jacques et son 
tour de tête fataliste. Le marquis parla du jeune homme 
qui le suivait. Il avait été prémontré. Il était sorti de 
sa maison par une aventure bizarre; des amis le lui 
avaient recommandé ; et il en avait fait son secrétaire 
en attendant mieux. Le maître de Jacques dit : « Cela est 
plaisant. » 

LB MARQUIS DBS ARCIS 

Et que trouvez-vous de plaisant à cela ? 

LE MAÎTRE 

Je parle de Jacques. A peine sommes-nous entrés 
dans le logis que nous venons de quitter, que Jacques 
m'a dit à voix basse : « Monsieur, regardez bien ce 
jeune homme, je gagerais qu'il a été moine. » 

LB MARQUIS 

Il a rencontré juste, je ne sais sur quoi. Vous cou- 
chez-vous de bonne heure? 

LE MAÎTRE 

Non, pas ordinairement ; et ce soir j'en suis d'autant 
moins pressé que nous n'avons fait que demi-journée, 

LE MARQUIS DBS, ARCIS 

Si vous n'avea rien qui vous occupe plus utilement 
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ou plus agréablement, je vous raconterai l'histoire 
de mon secrétaire ; elle n'est pas commune. 

LE MAÎTRE 

Je l'écouterai volontiers. 

Je vous entends, lecteur : vous me dites : Et les 
amours de Jacques?... Croyez- vous que je n'en sois 
pas aussi curieux que vous? Avez-vous oublié que 
Jacques aimait à parler, et surtout à parler de lui; manie 
générale des gens de son état ; manie qui les tire de 
leur abjection, qui les place dans la tribune, et qui les 
transforme tout à coup en personnages intéressants? 
Quel est, à votre avis, le motif qui attire la populace 
aux exécutions publiques ? L'inhumanité ? Vous vous 
trompez : le peuple n'est point inhumain ; ce malheu- 
reux autour de l'échafaud duquel il s'attroupe, il l'ar- 
racherait des mains de la justice s'il le pouvait. Il va 
chercher en Grève une scène qu'il puisse raconter à 
son retour dans le faubourg ; celle-là ou une autre, cela 
lui est indifférent, pourvu qu'il fasse un rôle, qu'il ras- 
semble ses voisins, et qu'il s'en fasse écouter. Donnez 
au boulevard une féte amusante ; et vous verrez que la 
place des exécutions sera vide. Le peuple est avide de / 
spectacles, et y court, parce qu'il est amusé quand il 
en jouit, et qu'il est encore amusé par le récit qu'il en 
fait quand il en est revenu. Le peuple est terrible dans 
sa fureur; mais elle ne dure pas. Sa misère propre l'a 
rendu compatissant ; il détourne les yeux du spectacle 
d'horreur qu'il est allé chercher ; il s'attendrit, il s'en 
retourne en pleurant... Tout ce que je vous débite 
là, lecteur, je le tiens de Jacques, je vous l'avoue, 
parce que que je n'aime pas à me faire honneur de l'esprit 
d'autrui. Jacques ne connaissait ni le nom de vice, ni 
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le nom de vertu ; il prétendait qu'on était heureuse- 
ment ou malheureusement né. Quand il entendait 
prononcer les mots récompenses ou châtiments, il 
haussait les épaules. Selon lui la récompense était l'en- 
couragement des bons ; le châtiment, l'effroi des mé- 
i chants. Qu'est-ce autre chose, disait-il, s'il n'y a point 
de liberté, et que notre destinée soit écrite là-haut ? 11 
croyait qu'un homme s'acheminait aussi nécessaire- 
ment à la gloire ou à l'ignominie qu'une boule qui 
aurait la conscience d'elle-même suit la pente d'une 
montagne ; et que, si l'enchaînement des causes et des 
effets qui forment la vie d'un homme depuis le pre- 
mier instant de sa naissance jusqu'à son dernier sou- 
pir nous était connu, nous resterions convaincus qu'il 
n'a fait que ce qu'il était nécessaire de faire. 

J'ai plusieurs fois contredit, mais sans avantage et 
sans fruit. En effet, que répliquer à celui qui vous dit : 
Quelle que soit la somme des éléments dont je suis 
composé, je suis un ; or, une cause n'a qu'un effet; j'ai 
toujours été une cause une ; je n'ai donc jamais eu 
qu'un effet à produire ; ma durée n'est donc qu'une 
suite d'effets nécessaires. C'est ainsi que Jacques rai- 
sonnait d'après son capitaine. La distinction d'un 
monde physique et d'un monde moral lui semblait 
vide de sens. Son capitaine lui avait fourré dans la 
tète toutes ces opinions qu'il avait puisées, lui, dans 
son Spinosa qu'il savait par cœur. D'après ce système, 
on pourrait imaginer que Jacques ne se réjouissait, 
ne s'affligeait de rien; cela n'était pourtant pas vrai. 
H 6e conduisait à peu près comme vous et moi. Il re- 
merciait son bienfaiteur, pour qu'il lui fit encore du 
bien. Il se mettait en colère contre l'homme injuste; 
et quand on lui objectait qu'il ressemblait alors au 
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chien qui mord la pierre qui Ta frappé : « Nenni, 
disait-il, la pierre mordue par le chien ne se corrige 
pas ; l'homme injuste est modifié par le bâton. » Sou- 
vent il était inconséquent comme vous et moi, et sujet 
à oublier ses principes, excepté dans quelques circon- 
stances où sa philosophie le dominait évidemment ; 
c'était alors qu'il disait : « 11 fallait que cela fût, car 
cela était écrit là-haut. » Il tâchait à prévenir le mal ; 
il était prudent avec le plus grand mépris pour la pru- 
dence. Lorsque l'accident était arrivé, il en revenait à son 
refrain; et il était consolé. Du reste, bon homme, franc, 
honnête, brave, attaché, fidèle, très têtu, encore plus 
bavard, et affligé comme vous et moi d'avoir commencé 
l'histoire de ses amours sans presque aucun espoir 
de la finir. Ainsi je vous conseille, lecteur, de prendre 
votre parti ; et au défaut des amours de Jacques, de vous 
accommoder des aventures du secrétaire du marquis des 
Arcis. D'ailleurs, je le vois, ce pauvre Jacques, le cou 
entortillé d'un large mouchoir ; sa gourde, ci -devant 
pleine de bon vin, ne contenant que de la tisane ; tous- 
sant, jurant contre l'hôtesse qu'ils ont quittée, et contre 
son vin de Champagne, ce qu'il ne ferait pas s'il se res- 
souvenait que tout est écrit là-haut, même son rhume. 

Et puis lecteur, toujours des contes d'amour, un, 
deux, trois, quatre contes d'amour que je vous ai faits et 
trois ou quatre autres contes d'amour qui vous revien- 
. nent encore : ce sont beaucoup de contes d'amour. Il 
; est vrai d'un autre côté que, puisqu'on écrit pour vous 
il faut ou se passer de votre applaudissement, ou vous 
servir à votre goût, et que vous l'avez bien décidé pour 
les contes d'amour. Toutes vos nouvelles en vers ou 
en prose sont des contes d'amour; presque tous vos 
poèmes, élégies, églogues, idylles, chansons, épftres, 

15 
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comédies, tragédies, opéras, sont des contes d'amour. 
Presque toutes vos peintures et vos sculptures ne sont 
que des contes d'amour. Vous êtes aux contes d'amour 
pour toute nourriture depuis que vous existez, et vous ne 
vous en lassez point. L'on vous tient à ce régime et l'on 
vous y tiendra longtemps encore, hommes et femmes, 
grands et petits enfants, sans que vous vous en las- 
siez. En vérité cela est merveilleux. Je voudrais que 
l'histoire du secrétaire du marquis des Arcis fût encore 
un conte d'amour ; mais j'ai peur qu'il n'en soit rien, et 
que vous n'en soyez ennuyé. Tant pis pour le marquis 
des Arcis, pour le maître de Jacques, pour vous, lec- 
teur, et pour moi. 

Il vient un moment où presque toutes les jeunes filles 
et les jeunes garçons tombent dans la mélancolie ; ils 
sont tourmentés d'une inquiétude vague qui se pro- 
mène sur tout, et qui ne trouve rien qui la calme. Ils 
cherchent la solitude; ils pleurent; le silence des cloîtres 
les touche ; l'image de la paix qui semble régner 
dans les maisons religieuses les séduit. Ils prennent 
pour la voix de Dieu qui les appelle à lui les premiers 
efforts d'un tempérament qui se développe ; et c'est 
précisément lorsque la nature les sollicite qu'ils em- 
brassent un genre de vie contraire au vœu de la na- 
ture. L'erreur ne dure pas ; l'expression de la nature 
devient plus claire : on la reconnaît ; et l'être séquestré 
tombe dans les regrets, la langueur, les vapeurs, la 
folie ou le désespoir... Tel fut le préambule du mar- 
quis des Arcis. Dégoûté du monde à l'âge de dix-sept 
ans, Richard (c'est le nom de mon secrétaire) se sauva 
de la maison paternelle et prit l'habit de prémontré * . 

1. Les Prémontrés doivent leur nom à un vallon où saint Nor- 
bert, fondateur de leur ordre, se retira en 1120. Ce ne fut qu'en 
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LE MAÎTRE 

De prémontré? Je lui en sais gré. Ils sont blancs 
comme des cygnes, et saint Norbert qui les fonda n'omit 
qu'une chose dans ses conditions... 

LE MARQUIS DBS ARC1S 

D'assigner un vis-à-vis à chacun de ses religieux. 

LE MAÎTRE 

Si ce n'était pas l'usage des amours d'aller tout nus 1 , 
ils se déguiseraient en prémontrés. 11 règne dans 
cet ordre une politique singulière. On vous permet la 
duchesse, la marquise, la comtesse, la présidente, la 
conseillère, même la financière, mais point la bour- 
geoise : quelque jolie que soit la marchande, vous ver- 
rez rarement un prémontré dans une boutique. 

LE MARQUIS DES ARCIS 

C'est ce que Richard m'avait dit. Richard aurait fait 
ses vœux après deux ans de noviciat, si ses parents ne 
s'y étaient opposés. Son père exigea qu'il rentrerait 
dans la maison et que là il lui serait permis d'éprouver 
sa vocation, en observant toutes les règles de la vie 
monastique pendant une année ; traité qui fut fidèle- 
ment rempli de part et d'autre. L'année d'épreuve, 
sous les yeux de sa famille, écoulée, Richard demanda 
à faire ses vœux. Son père lui répondit : « Je vous ai 

1584, quatre cent cinquante ans après la mort de Norbert, que le 
pape Grégoire XIII lui fit prendre place dans le catalogue des 
saints. (Br.) 

1. Les Prémontrés portaient l'habit blanc, tout en laine, et 
point de linge. (Br.) 
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accordé une année pour prendre une dernière résolu- 
tion, j'espère que vous ne m'en refuserez pas une pour 
la même chose ; je consens seulement que vous alliez la 
passer où il vous plaira 4 . En attendant la fin de ce 
second délai, l'abbé de Tordre se l'attacha. C'est dans 
cet intervalle qu'il fut impliqué dans une des aventures 
qui n'arrivent que dans les couvents. 11 y avait alors à 
la tête d'une des maisons de l'ordre un supérieur d'un 
caractère extraordinaire : il s'appelait le père Hudson. 
Le père Hudson avait la figure la plus intéressante: un 
grand front, un visage ovale, un nez aquilin, de grands 
yeux bleus, de belles joues larges, une belle bouche, 
de belles dents, le souris le plus fin, une tête couverte 
d'une forêt de cheveux blancs, qui ajoutaient la dignité 
à l'intérêt de sa figure, de l'esprit, des connaissances, 
de la gaieté, le maintien et le propos le plus honnête, 
l'amour de l'ordre, celui du travail, mais les passions 
les plus fougueuses, mais le goût le plus effréné des 
plaisirs et des femmes, mais le génie de l'intrigue 
porté au dernier point; mais les mœurs les plus disso- 
lues, mais le despotisme le plus absolu dans sa maison. 
Lorsqu'on lui en donna l'administration, elle était in- 
fectée d'un jansénisme ignorant; les études s'y faisaient 
mal, les affaires temporelles étaient en désordre, les 
devoirs religieux y étaient tombés en désuétude les 
offices divins s'y célébraient avec indécence, les loge- 
ments superflus y étaient occupés par des pension- 
naires dissolus. Le père Hudson convertit ou éloigna 
les jansénistes, présida lui-même aux études, rétablit 
le temporel, remit la règle en vigueur, expulsa les 

i. Voir un fait analogue dans la Religieuse, t. V des Œuvres 
complètes de Diderot (édition Assénât), p. 88. 



Digitized by Googh 

t — 



JACQUES LE FATALISTE 



257 



pensionnaires scandaleux, introduisit dans la célébra- 
tion des offices la régularité et la bienséance, et fit de 
sa communauté une des plus édifiantes. Mais cette 
austérité à laquelle il assujettissait les autres, lui s'en 
dispensait; ce joug de fer sous lequel il tenait ses 
subalternes, il n'était pas assez dupe pour le partager; 
aussi étaient-ils animés contre le père Hudson d'une 
fureur renfermée qui n'en était que plus violente et 
plus dangereuse. Chacun était son ennemi et son espion ; 
chacun s'occupait, en secret, à percer les ténèbres de 
sa conduite ; chacun tenait un état séparé de ses dé- 
sordres cachés chacun avait résolu de le perdre ; il ne 
faisait pas une démarche qui ne fût suivie; ses intri- 
gues étaient à peine nouées qu'elles étaient connues. 

L'abbé de l'ordre avait une maison attenante au 
monastère. Cette maison avait deux portes, l'une qui 
s'ouvrait dans la rue, l'autre dans le cloître; Hudson 
en avait forcé les serrures ; l'abbatiale était devenue le 
réduit de ses scènes nocturnes, et le lit de l'abbé celui 
de ses plaisirs. C'était par la porte de la rue, lorsque 
la nuit était avancée, qu'il introduisait lui-même, dans 
les appartements de l'abbé, des femmes de toutes les 
conditions : c'était là qu'on faisait des soupers délicats. 
Hudson avait un confessionnal, et il avait corrompu 
toutes celles d'entre ses pénitentes qui en valaient la 
peine. Parmi ces pénitentes, il y avait une petite confi- 
seuse qui faisait bruit dans le quartier, par sa coquet- 
terie et ses charmes; Hudson, qui ne pouvait fréquenter 
chez elle, l'enferma dans son sérail. Cette espèce de 
rapt ne se fit pas sans donner des soupçons aux parents 
et à l'époux. Ils lui rendirent visite. Hudson les reçut 
avec un air consterné. Comme ces bonnes gens étaient 
en train de lui exposer leur chagrin, la cloche sonne; 
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c'était à six heures du soir : Hudson leur impose 
silence, ôte son chapeau, se lève, fait un grand signe 
de croix, et dit d'un ton affectueux et pénétré : Angélus 
Bomini nuntiavit Marix... Et voilà le père de la confi- 
seuse et ses frères honteux de leur soupçon, qui 
disaient, en descendant l'escalier, à l'époux : « Mon 
fils, vous êtes un sot... Mon frère, n'avez- vous point 
de honte? Un homme qui dit Y Angélus, un saint! » 

Un soir, en hiver, qu'il s'en retournait à son couvent, 
il fut attaqué par une de ces créatures qui sollicitent 
les passants ; elle lui paraît jolie : il la suit ; à peine 
est-il entré, que le guet survient. Cette aventure en 
aurait perdu un autre ; mais Hudson était homme de 
tête, et cet accident lui concilia la bienveillance et la 
protection du magistrat de police. Conduit en sa pré- 
sence, voici comme il lui parla : « Je m'appelle Hudson, 
je suis le supérieur de la maison. Quand j'y suis entré, 
tout était en désordre ; il n'y avait ni science, ni disci- 
pline, ni mœurs; le spirituel y était négligé jusqu'au 
scandale ; le dégât du temporel y menaçait la maison 
d'une ruine prochaine. J'ai tout rétabli; mais je suis 
homme, et j'ai mieux aimé m'adresser à une femme 
corrompue que de m'adresser à une honnête femme. 
Vous pouvez à présent disposer de moi comme il vous 
plaira...» Le magistrat lui recommanda d'être plus 
circonspect à l'avenir, lui promit le secret sur cette 
aventure, et lui témoigna le désir de le connaître plus 
intimement. 

Cependant les ennemis dont il était environné 
avaient, chacun de leur côté, envoyé au général de 
l'ordre des mémoires, où ce qu'ils savaient de la mau- 
vaise conduite d'Hudson était exposé. La confrontation 
de ces mémoires en augmentait la force. Le général 
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était janséniste, et par conséquent disposé à tirer ven- 
geance de l'espèce de persécution qu'Hudson avait 
exercée contre les adhérents à ses opinions. Il aurait 
été enchanté d'étendre le reproche des mœurs cor- 
rompues d'un seul défenseur de la bulle et de la morale 
relâchée sur la secte entière. En conséquence, il remit 
les différents mémoires des faits et gestes d'Hudson 
entre les mains de deux commissaires qu'il dépêcha 
secrètement, avec ordre de procéder à leur vérification 
et de la constater juridiquement, leur enjoignant sur- 
tout de mettre à la conduite de cette affaire la plus 
grande circonspection, le seul moyen d'accabler subi- 
tement le coupable, et de le soustraire à la protection 
de la cour et du Mirepoix \ aux yeux duquel le jansé- 
nisme était le plus grand de tous les crimes, et la sou- 
mission à la bulle Unigenitus^ la première des vertus. 
Richard, mon secrétaire, fut un des deux commis- 
saires. 

Voilà ces deux hommes partis du noviciat, installés 
dans la maison d'Hudson, et procédant sourdement aux 
informations. Ils eurent bientôt recueilli une liste de 
plus de forfaits qu'il n'en fallait pour mettre cinquante 
moines dans Vin pace. Leur séjour avait été long, mais 
leur menée si adroite qu'il n'en était rien transpiré. 
Hudson, tout fin qu'il était, touchait au moment de sa 
perte, qu'il n'en avait pas le moindre soupçon. Cepen- 
dant le peu d'attention de ces nouveaux venus à lui 
faire la cour, le secret de leur voyage, leurs sorties 
tantôt ensemble, tantôt séparés ; leurs fréquentes confé- 

.1. Boyer, évêque de Mirepoix, fut Tua des plus acharnés 
ennemis des jansénistes. Il avait été précepteur du Dauphin, 
père de Louis XV, et tenait depuis la mort de Fleury la feuille 
des bénéfices, ce qui lui donnait une grande puissance. 
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rences avec les autres religieux, l'espèce de gens qu'ils 
visitaient et dont ils étaient visités, lui causèrent 
quelque inquiétude. Il les épia, il les fit épier; et 
bientôt l'objet de leur mission fut évident pour lui. 11 
ne se déconcerta point ; il s'occupa profondément 
de la manière, non d'écbapper à l'orage qui le menaçait, 
mais de l'attirer sur la tète des deux commissaires; et 
voici le parti très extraordinaire auquel il s'arrêta. 

Il avait séduit une jeune fille qu'il tenait cachée dans 
un petit logement du faubourg Saint-Médard. Il courut 
chez elle, et lui tint le discours suivant: «Mon enfant, 
tout est découvert, nous sommes perdus ; avant huit 
jours vous serez renfermée, et j'ignore ce qu'il sera fait 
de moi. Point de désespoir, point de cris; remettez- 
vous de votre trouble. Ecoutez-moi, faites ce que je 
vous dirai, faites-le bien, je me charge du reste. Demain 
je pars pour la campagne. Pendant mon absence, allez 
trouver deux religieux que je vais vous nommer (et il 
lui nomma les deux commissaires). Demandez à leur 
parler en secret. Seule avec eux, jetez-vous à leurs 
genoux, implorez leur secours, implorez leur justice, 
implorez leur médiation auprès du général, sur l'esprit 
duquel vous savez qu'ils peuvent beaucoup; pleurez, 
sanglotez, arrachez-vous les cheveux; et en pleurant, 
sanglotant, vous arrachant les cheveux, racontez-leur 
toute notre histoire, et la racontez de la manière la plus 
propre à inspirer de la commisération pour vous, de 
l'horreur contre moi. 

— Comment, Monsieur, je leur dirai... 

— Oui, vous leur direz qui vous êtes, à qui vous 
appartenez, que je vous ai séduite au tribunal de la con- 
fession, enlevée d'entre les bras de vos parents, et 
reléguée dans la maison où vous êtes. Dites qu'après 
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vous avoir ravi l'honneur et précipitée dans le crime, je 
vous ai abandonnée à la misère; dites que vous ne savez 
plus que devenir. 

— Mais, Père... 

— Exécutez ce que je vous prescris, et ce qui me 
reste à vou6 prescrire, ou résolvez votre perte et la 
mienne. Ces deux moines ne manqueront pas de vous 
plaindre, de vous assurer de leur assistance, et de vous 
demander un second rendez-vous que vous leur accor- 
derez. Ils s'informeront de vous et de vos parents, et, 
comme vous ne leur aurez rien dit qui ne soit vrai, 
vous ne pouvez leur devenir suspecte. Après cette pre- 
mière et leur seconde entrevue, je vous prescrirai ce 
que vous aurez à faire à la troisième. Songez seulement 
à bien jouer votre rôle. » 

Tout se passa comme Hudson l'avait imaginé. Il lit 
un second voyage. Les deux commissaires en instrui- 
sirent la jeune fille ; elle revint dans la maison. Ils lui 
redemandèrent le récit de sa malheureuse histoire. 
Tandis qu'elle racontait à l'un, l'autre prenait des notes 
sur ses tablettes. Ils gémirent sur son sort, l'instrui- 
sirent de la désolation de ses parents, qui n'était que 
trop réelle, et lui promirent sûreté pour sa personne, et 
prompte vengeance de son séducteur ; mais à la condi- 
tion qu'elle signerait sa déclaration. Cette proposition 
parut d'abord la révolter ; on insista : elle consentit. Il 
n'était plus question que du jour, de l'heure et de l'en- 
droit où se dresserait cet acte, qui demandait du temps 
et de la commodité... «Où nous sommes, cela ne se 
peut; si le prieur revenait, et qu'il m'aperçût... Chez 
moi, je n'oserais vous le proposer...» Cette fille et les 
commissaires se séparèrent, s'accordant réciproque- 
ment du temps pour lever ces difficultés. 

15* 
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Dès le même jour Iludson fut informé de ce qui 
s'était passé. Le voilà au comble de la joie; il touche au 
moment de son triomphe ; bientôt il apprendra à ces 
blancs-becs-là à quel homme ils ont affaire. « Prenez 
la plume, dit-il à la jeune fille, et donnez-leur rendez- 
vous dans l'endroit que je vais vous indiquer. Ce ren- 
dez-vous leur conviendra, j'en suis sûr. La maison est 
honnête, et la femme qui l'occupe jouit, dans son voi- 
sinage, et parmi les autres locataires, de la meilleure 
réputation. » 

Cette femme était cependant une de ces intrigantes 
secrètes qui jouent la dévotion, qui s'insinuent dans les 
meilleures maisons, qui ont le ton doux, affectueux, 
patelin, et qui surprennent la confiance des mères et 
des filles, pour les amener au désordre. C'était l'usage 
qu'Hudson faisait de celle-ci; c'était sa marcheuse. 
Mit-il, ne mit-il pas l'intrigante dans son secret ? c'est 
ce que j'ignore. 

En effet, les deux envoyés du général acceptent le 
rendez-vous. Les y voilà avec la jeune fille. L'intri- 
gante se retire. On commençait à verbaliser, lorsqu'il 
se fait un grand bruit dans la maison. 

« Messieurs, à qui en voulez-vous? — Nous en vou- 
lons à la dame Simion. (C'était le nom de l'intrigante.) 
— Vous êtes à sa porte. » 

On frappe violemment à la porte. « Messieurs, dit la 
jeune fille aux deux religieux, répondrai-je? 

— Répondez. 

— Ouvrirai-je? 

— Ouvrez... » 

Celui qui parlait ainsi était un commissaire avec 
lequel Hudson était en liaison intime; car qui ne 
connaissait-il pas? Il lui avait révélé son péril et 
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dicté son rôle. « Ah ! ah ! dit le commissaire en 
entrant, deux religieux en tête-à-tête avec une fille: 
Elle n'est pas mal. » La jeune fille s'était si indé- 
cemment vêtue qu'il était impossible de se méprendre 
à son état et à ce qu'elle pouvait avoir à démêler 
avec deux moines dont le plus âgé n'avait pas trente 
ans. Ceux-ci protestaient de leur innocence. Le com- 
missaire ricanait en passant la main sous le menton de 
la jeune fille, qui s'était jetée à ses pieds et qui deman- 
dait grâce. « Nous sommes en lieu honnête, disaient 
les moines. 

— Oui, oui, en lieu honnête, disait le commissaire. 

— Qu'ils étaient venus pour affaire importante. 

— L'affaire importante qui conduit ici, nous la con- 
naissons, Mademoiselle, parlez. 

— Monsieur le commissaire, ce que ces messieurs 
vous assurent est la pure vérité. » 

Cependant le commissaire verbalisait à son tour, et 
comme il n'y avait rien dans son procès-verbal que 
l'exposition pure et simple du fait, les deux moines 
furent obligés de signer. En descendant, ils trouvèrent 
tous les locataires sur les paliers de leurs appartements, 
à la porte de la maison une populace nombreuse, un 
fiacre, des archers qui les mirent dans le fiacre, au 
bruit confus de l'invective et des huées. Ils s'étaient 
couvert le visage de leurs manteaux, ils se désolaient. 
Le commissaire perfide s'écriait : « Eh ! pourquoi, mes 
Pères, fréquenter ces endroits et ces créatures-là? Ce- 
pendant ce ne sera rien; j'ai ordre de la police de vous 
déposer entre les mains de votre supérieur, qui est un 
galant homme, indulgent ; il ne mettra pas à cela plus 
d'importance que cela ne vaut. Je ne crois pas qu'on en 
use dans vos maisons comme chez les cruels capucins. 
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Si vous aviez affaire à des capucins, ma foi, je vous 
plaindrais. » 

Tandis que le commissaire leur parlait, le fiacre 
s'acheminait vers le couvent, la foule grossissait, l'en- 
tourait, le précédait, et le suivait à toutes jambes. On 
entendait ici : Qu'est-ce?... Là : Ce sont des moines... 
Qu'ont-ils fait? On les a pris chez des filles... Des Pré- 
montrés chez des filles ! Eh oui ; ils courent sur les 
brisées des Carmes etdesCordeliers... Les voilà arrivés, 
Le commissaire descend, frappe à la porte, frappe 
encore, frappe une troisième fois ; enfin elle s'ouvre. 
On avertit le supérieur Hudson, qui se fait attendre 
une demi-heure au moins, afin de donner au scandale 
tout son éclat. Il paraît enfin. Le commissaire lui 
parle à l'oreille; le commissaire a l'air d'intercéder; 
Hudson de rejeter rudement sa prière; enfin, celui-ci 
prenant un visage sévère et un ton ferme, lui dit : « Je 
n'ai point de religieux dissolus dans ma maison ; ces 
gens-là sont deux étrangers qui me sont inconnus, 
peut-être deux coquins déguisés, dont vous pouvez 
faire tout ce qu'il vous plaira. » 

A ces mots, la porte se ferme ; le commissaire re- 
monte dans la voiture, et dit à nos deux pauvres diables 
plus morts que vifs: « J'y ai fait tout ce que j'ai pu ; je 
n'aurais jamais cru le Père Hudson si dur. Aussi, pour- 
quoi diable aller chez des filles ? 

— Si celle avec laquelle vous nous avez trouvés en 
est une, ce n'est point le libertinage qui nous a menés 
chez elle. 

— Ah î ah ! mes Pères ; et c'est à un vieux commis- 
saire que vous dites cela ! Qui êtes-vous ? 

— Nous sommes religieux ; et l'habit que nous por- 
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— Songez que demain il faudra que votre affaire 
s'éclaircisse ; parlez vrai ; je puis peut-être vous servir. 

— Nous vous avons dit vrai.. Mais où allons-nous? 

— Au petit Chàtelet, 

— Au petit Châtelet ! En prison ! 

— J'en suis désolé. » 

Ce fut en effet là que Richard et son compagnon 
furent déposés ! mais le dessein d'Hudson n'était pas 
de les y laisser. Il était monté en chaise de poste, il 
était arrivé à Versailles ; il parlait au ministre ; il lui 
traduisait cette affaire comme il lui convenait. « Voilà, 
Monseigneur, à quoi l'on s'expose lorsqu'on introduit 
la réforme dans une maison dissolue et qu'on en chasse 
les hérétiques. Un moment plus tard, j'étais perdu, 
j'étais déshonoré. La persécution n'en restera pas là ; 
toutes les horreurs dont il est possible de noircir un 
homme de bien, vous les entendrez ; mais j'espère, Mon- 
seigneur, que vous vous rappellerez que notre général... 

— Je sais, je sais, et je vous plains. Les services 
que vous avez rendus à l'Eglise et à votre ordre ne 
seront point oubliés. Les élus du Seigneur ont de tous 
les temps été exposés à des disgrâces ; ils ont su les 
supporter ; il faut savoir imiter leur courage. Comptez 
sur les bienfaits et la protection du roi. Les moines ! 
les moines I je l'ai été, et j'ai connu par expérience ce 
dont ils sont capables. 

— Si le bonheur de l'Eglise et de l'Etat voulait que 
Votre Eminence me survécût, je persévérerais sans 
crainte. 

— Je ne tarderai pas à vous tirer de là. Allez. 

— Non, Monseigneur, non, je ne m'éloignerai pas 
sans un ordre exprès qui délivre ces deux mauvais 
religieux... 
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— Je vois que l'honneur de la religion et de votre 
tiabit vous touche au point d'oublier des injures per- 
sonnelles; cela est tout à fait chrétien, et j'en suis 
édifié sans en être surpris d'un homme tel que vous. 
Cette affaire n'aura point d'éclat. 

— Ah! Monseigneur, vous comblez mon âme de 
joie ! dans ce moment, c'est tout ce que je redoutais. 

— Je vais travailler à cela. » 

Dès le soir même, Hudson eut l'ordre d'élargis- 
sement, et le lendemain, Richard et son compagnon, 
dès la pointe du jour, étaient à vingt lieues de Paris, 
sous la conduite d'un exempt qui les remit dans la 
maison professe. Il était aussi porteur d'une lettre qui 
enjoignait au général de cesser de pareilles menées, et 
d'imposer la peine claustrale à nos deux religieux. 

Cette aventure jeta la consternation parmi les enne- 
mis d'Hudson; il n'y avait pas un moine dans sa mai- 
son que son regard ne fît trembler. Quelques mois 
après il fut pourvu d'une riche abbaye. Le général en 
conçut un dépit mortel. Il était vieux, et il y avait tout 
à craindre que l'abbé Hudson ne lui succédât. Il aimait 
tendrement Richard. « Mon pauvre ami, lui dit-il un 
jour, que deviendrais-tu si tu tombais sous l'autorité 
du scélérat Hudson ? J'en suis effrayé. Tu n'es point 
engagé; si tu m'en croyais, tu quitterais l'habit...» 
Richard suivit ce conseil, et revint dans la maison 
paternelle, qui n'était pas éloignée de l'abbaye pos- 
sédée par Hudson. 

Hudson et Richard+fréquentant les mêmes maisons, 
il était impossible qu'ils ne se rencontrassent pas, et 
en effet ils se rencontrèrent. Richard était un jour chez 
la dame d'un château situé entre Châlons et Saint-Di- 
zier, mais plus près de Saint-Dizier que de Châlons, et 
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à une portée de fusil de l'abbaye d'Hudson. La dame 
lui dit : « Nous avons ici votre ancien prieur : il est 
très aimable, mais, au fond, quel homme est-ce? 

— Le meilleur des amis et le plus dangereux des 
ennemis. 

— Est-ce que vous ne seriez pas tenté de le voir? 

— Nullement... » 

A peine eut-il fait cette réponse qu'on entendit le 
bruit d'un cabriolet qui entrait dans les cours, et qu'on 
en vit descendre Hudson avec une des plus belles 
femmes du canton. «Vous le verrez malgré que vous 
en ayez, lui dit la dame du château, car c'est lui. » 

La dame du château et Richard vont au devant de 
la dame du cabriolet et de l'abbé Hudson. Les dames 
s'embrassent : Hudson, en s'approchant de Richard, et 
le reconnaissant, s'écrie : « Eh ! c'est vous, mon cher 
Richard? vous avez voulu me perdre, je vous le par- 
donne; pardonnez-moi votre visite au petit Ghâtelet, et 
n'y pensons plus. 

— Convenez, monsieur l'abbé, que vous étiez un 
grand vaurien. 

— Cela se peut. 

— Que, si I on vous avait rendu justice, la visite au 
Châtelet, ce n'est pas moi, c'est vous qui l'auriez faite. 

— Cela se peut... C'est, je crois, au péril que je 
courus alors, que je dois mes nouvelles mœurs. Ah ! 
mon cher Richard, combien cela m'a fait réfléchir, et 
que je suis changé ! 

— Cette femme avec laquelle vous êtes venu est 
charmante. 

— Je n'ai plus d'yeux pour ces attraits-là. 

— Quelle taille ! 

— Cela m'est devenu bien indifférent. 
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— Quel embonpoint I 

— On revient tôt ou tard d'un plaisir qu'on ne prend 
que sur le faîte d'un toit, au péril, à chaque mouvement, 
de se rompre le cou. 

— Elle a les plus belles mains du monde. 

— J'ai renoncé à l'usage de ces mains-là. Une tête 
bien faite revient à l'esprit de son état, au seul vrai 
bonheur. 

— Et ces yeux qu'elle tourne sur vous à la dérobée ; 
convenez que vous, qui êtes connaisseur, vous n'en avez 
guère attaché de plus brillants et de plus doux. Quelle 
grâce, quelle légèreté et quelle noblesse dans sa dé- 
marche, dans son maintien! 

— Je ne pense plus à ces vanités ; je lis l'Ecriture, je 
médite les Pères. 

— Et de temps en temps les perfections de cette 
dame. Demeure-t-elle loin du Moncetz? Son époux est- 
il jeune?... » 

Hudson, impatienté de ces questions, et bien con- 
vaincu que Richard ne le prendrait pas pour un saint, 
lui dit brusquement : « Mon cher Richard, vous vous 
f de moi, et vous avez raison. » 

Mon cher lecteur, pardonnez-moi la propriété de 
cette expression ; et convenez qu'ici comme dans une 
infinité de bons contes, tels, par exemple, que celui de 
la conversation de Piron et de feu l'abbé Vatri, le mot 
honnête gâterait tout. — Qu'est-ce que c'est que cette 
conversation de Piron et de l'abbé Vatri ? — Allez la 
demander à l'éditeur de ses ouvrages, qui n'a pas osé 
l'écrire, mais qui ne se fera pas tirer l'oreille pour vous 
la dire. 

Nos quatre personnages se rejoignirent au château ; 
on dîna bien, on dîna gaiement, et sur le soir on se 
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sépara avec promesse de se revoir... Mais tandis que le 
marquis des Arcis causait avec le maître de Jacques, 
Jacques de son coté n'était pas muet avec monsieur le 
secrétaire Richard, qui le trouvait un franc original, ce 
qui arriverait plus souvent parmi les hommes, si l'édu- 
cation d'abord, ensuite le grand usage du monde, ne les 
usaient comme ces pièces d'argent qui, à force de cir- 
culer, perdent leur empreinte. Il était tard ; la pendule 
avertit les maîtres et les valets qu'il était l'heure de se 
reposer, et ils suivirent son avis. 

Jacques, en déshabillant son maître, lui dit : « Mon- 
sieur, aimez-vous les tableaux ? » 

LE MAÎTRE 

Oui, mais en récit; car en couleur et sur la toile, 
quoique j'en juge aussi décidément qu'un amateur, je 
t'avouerai que je n'y entends rien du tout ; que je serais 
bien embarrassé de distinguer une école d'une autre ; 
qu'on me donnerait un Boucher pour un Rubens ou 
pour un Raphaël ; que je prendrais une mauvaise copie 
pour un sublime original ; que j'apprécierais mille écus 
une croûte de six francs ; et six francs un morceau de 
mille écus, et que je ne me suis jamais pourvu qu'au 
pont Notre-Dame, chez un certain Tremblin, qui était 
de mon temps la ressource de la misère ou du liberti- 
nage, et la ruine du talent des jeunes élèves de Vanloo. 

JACQUES 

Et comment cela? 

LE MAITRE 

Qu'est-ce que cela te fait? Raconte-moi ton tableau, 
et sois bref, car je tombe de sommeil. 
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Placez-vous devant la fontaine des Innocents ou 
proche la porte Saint-Denis; ce sont deux accessoires 
qui enrichiront la composition. 

LE MAÎTRE 

M'y voilà. 

JACQUES 

Voyez au milieu de la rue un fiacre, la soupente 
cassée, et renversé sur le côté. 

LE MAÎTRE 

Je le vois. 

JACQUES 

Un moine et deux filles en sont sortis. Le moine s'en- 
fuit à toutes jambes. Le cocher se hâte de descendre 
de son siège. Un caniche du fiacre s'est mis à la pour- 
suite du moine, et l'a saisi par sa jaquette ; le moine 
fait tous ses efforts pour se débarrasser du chien. Une 
des filles, débraillée, la gorge découverte, se tient les 
côtés à force de rire. L'autre fille, qui s'est fait une 
bosse au front, est appuyée contre la portière, et se 
presse la tête à deux mains. Cependant la populace 
s'est attroupée, les polissons accourent et poussent des 
cris, les marchands et les marchandes ont bordé le 
seuil de leurs boutiques, et d'autres spectateurs sont à 
leurs fenêtres. 

LE MAÎTRE 

Comment diable! Jacques, ta composition est bien 
ordonnée, riche, plaisante, variée et pleine de mouve- 
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ment. A notre retour à Paris, porte ce sujet à Frago- 
nard ; et tu verras ce qu'il en saura faire. 

JACQUES 

Après ce que vous m'avez confessé de vos lumières 
en peinture, je puis accepter votre éloge sans baisser 
les yeux. 

LB MAÎTRE 

Je gage que c'est une des aventures de l'abbé Rud- 
son? 

JACQUES 

11 est vrai. 

Lecteur, tandis que ces bonnes gens dorment, j'au- 
rais une petite question à vous proposer, à discuter sur 
votre oreiller : c'est ce qu'aurait été l'enfant né de 
l'abbé Hudson et de la dame de La Pommeraye? — 
Peut-être un honnête homme. — Peut-être un sublime 
coquin. — Vous me direz cela demain matin. 

Ce matin, le voilà venu, et nos voyageurs séparés ; 
car le marquis des Arcis ne suivait plus la même route 
que Jacques et son maître. — Nous allons donc re- 
prendre la suite des amours de Jacques? — Je l'espère; 
mais ce qu'il y a de bien certain, c'est que le maître 
sait l'heure qu'il est, qu'il a pris sa prise de tabac et 
qu'il a dit à Jacques : « Eh bien ! Jacques, tes 
amours? » 

Jacques, au lieu de répondre à cette question, disait : 
N'est-ce pas le diable ! Du matin au soir ils disent du 
mal de la vie, et ils ne peuvent se résoudre à la quitter! 
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Serait-ce que la vie' présente n'est pas, à iout prendre, 
une si mauvaise chose, ou qu'ils en craignent une pire 
à venir? 

LE MAÎTRE 

C'est l'un et l'autre. A propos, Jacques, crois-tu à la 
vie à venir ? 

JACQUES 

Je n'y crois ni décrois; je n'y pense pas. Je jouis de 
mon mieux de celle qui nous a été accordée en avan- 
cement d'hoirie. 

LE MAITRE 

Pour moi, je me regarde comme en chrysalide ; et 
j'aime à me persuader que le papillon, ou mon âme, 
venant un jour à percer sa coque, s'envolera à la justice 
divine 

JACQUES 

Votre image est charmante. 

LE MAÎTRE 

Elle n'est pas de moi ; je l'ai lue, je crois, dans un 
poète italien appelé Dante, qui a fait un ouvrage inti- 
tulé : la Comédie de VEnfer, du Purgatoire et du Pa- 
radis*. 

1. Sterne a dit dam ses Mémoires : Consulte une chenille, et le 
papillon résoudra ta question. (Br.) 

2. « Non v'acorgcte voî che noi aiam vermi 
Nati a formar l'angelica farf alla 

Che vola alla giustizia aenza schermi? » 

Dantb Aughieri, Purgatorio, canto X, v. 123. (Br.) 
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JACQUES 

Voilà un singulier sujet de comédie ! 

LB MAÎTRE 

I 

Il y a, pardieu, de belles choses, surtout dans son 
enfer. Il enferme les hérésiarques dans des tombeaux 
de feu, dont la flamme s'échappe et porte le ravage au 
loin; les ingrats, dans des niches où ils versent des 
larmes qui se glacent sur leurs visages ; et les pares- 
seux, dans d'autres niches ; et il dit de ces derniers que 
le sang s'échappe de leurs veines, et qu'il est recueilli 
par des vers dédaigneux... Mais à quel propos ta sortie 
contre notre mépris d'une vie que nous craignons de 
perdre ! 

JACQUES 

A propos de ce que le secrétaire du marquis des 
Àrcis m'a raconté du mari de la jolie femme au 
cabriolet. 

LE MAÎTRE 

Elle est veuve ! 

JACQUES 

Elle a perdu son mari dans un voyage qu'elle a fait à 
Paris; et le diable d'homme ne voulait pas entendre 
parler des sacrements. Ce fut la dame du château où 
Richard rencontra l'abbé Hudson qu'on chargea de le 
reconcilier avec le béguin. 

LE MAÎTRE 

Que veux-tu dire avec ton béguin ? 
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JACQUES 

Le béguin est la coiffure qu'on met aux enfants nou- 
veau-nés ! 

LE MAÎTRE 

Je t'entends. Et comment s'y prit-elle pour l'embé- 
guiner? 

JACQUES 

On fit cercle autour du feu. Le médecin, après avoir 
tàté le pouls du malade, qu'il trouva bien bas, vint 
s'asseoir à côté des autres. La dame dont il s'agit s'ap- 
procha de son lit, et lui fit plusieurs questions; mais 
sans élever la voix plus qu'il ne le fallait pour que cet 
homme ne perdît pas un mot de ce qu'on avait à lui 
faire entendre; après quoi la conversation s'engagea 
entre la dame, le docteur et quelques-uns des autres 
assistants, comme je vais vous la rendre. 

LA DAME 

Eh bien! docteur, nous direz- vous des nouvelles de 
M me de Parme ! 

LE DOCTEUR 

Je sors d'une maison où l'on m'a assuré qu'elle était 
si mal qu'on n'en espérait plus rien. 

LA DAME 

Cette princesse a toujours donné des marques de 
piété. Aussitôt qu'elle s'est sentie en danger, elle a de- 
mandé à se confesser et à recevoir ses sacrements. 

LE DOCTEUR 

Le curé de Saint-Roch lui porte aujourd'hui une re- 
lique à Versailles; mais elle arrivera trop tard. 



Digitized by 



JACQUES LR FATALISTE 



275 



LA DAM H 

Madame Infante n'est pas la seule qui donne de ces 
exemples. M. le duc de Chevreuse, qui a été bien ma- 
lade, n'a pas attendu qu'on lui proposât les sacrements 
il les a appelés de lui-môme : ce qui a fait grand plaisir 
à sa famille. 

LB DOCTEUR 

Il est beaucoup mieux. 

UN DES ASSISTANTS 

Il est certain que cela ne fait pas mourir : au con- 
traire. 

LA DAME 

En vérité, dès qu'il y a du danger, on devrait satis- 
faire à ces devoirs-là. Les malades ne conçoivent pas 
apparemment combien il est dur pour ceux qui les en- 
tourent, et combien cependant il est indispensable de 
leur en faire la proposition ! 

LE DOCTEUR 

Je sors de chez un malade qui me dit, il y a deux 
jours : « Docteur, comment me trouvez-vous? 

— Monsieur, la fièvre est forte, et les redoublements 
fréquents. 

— Mais croyez-vous qu'il en survienne un bientôt ? 

— Non, je le crains seulement pour ce soir. 

— Cela étant, je vais faire avertir un certain homme 
avec lequel j'ai une petite affaire particulière, afin de 
la terminer pendant que j'ai encore toute ma tète... » Il 
se confessa, il reçut tous ses sacrements. Je revins le 
soir, point de redoublement. Hier, il était mieux ; au- 



Digitized by Google 



!" 



276 JACQUES LE FATALISTE 

jourd'hui il est hors d'affaire. J'ai vu beaucoup de fois, 
dans le courant de ma pratique, cet effet-là des sacre- 
ments. 

LE MALADE, à son domestique. 

Apportez-moi mon poulet. 

JACQUES 

On le lui sert, il veut le couper et n'en a pas la force ; 
on lui en dépèce l'aile en petits morceaux; il demande 
du pain, se jette dessus, fait des efforts pour en mâcher 
une bouchée, qu'il ne saurait avaler, et qu'il rend dans 
sa serviette ; il demande du vin pur ; il y mouille les 
bords de ses lèvres, et dit : « Je me porte bien... » Oui, 
mais une demi-heure après, il n'était plus. 

LE MAITRE 

Cette dame s'y était pourtant bien prise... et tes 
amours ? 

JACQUES 

Et la condition que vous avez acceptée? 

LE MAÎTRE 

J'entends... Tu es installé au château de Desglands,, 
et la vieille commissionnaire Jeanne a ordonné à sa 
jeune fille Denise de te visiter quatre fois le jour, et de 
te soigner. Mais, avant que d'aller en avant, dis-moi, 
Denise avait-elle son pucelage ? 

JACQUES, en toussant. 

Je le crois. 

LE MAITRE 

Et toi? 
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Le mien, il y avait beaux jours qu'il courait les 
champs. 

LE MAÎTRE 

Tu n'en étais donc pas à tes premières amours? 

JACQUES 

Pourquoi donc? 

LE MAITRE 

C'est qu'on aime celle à qui on le donne, comme on 
est aimé de celle à qui on le ravit. 

JACQUES 

Quelquefois oui, quelquefois non. 

LE MAITRE 

Et comment le perdis-tu? 

JACQUES 

Je ne le perdis pas ; je le troquai bel et bien. 

LE MAÎTRE 

Dis-moi un mot de ce troc-là. 

JACQUES 

Ce sera le premier chapitre de saint Luc * , une kyrielle 
de genuit à ne point finir, depuis la première jusqu'à 
Denise la dernière. 

LE MAÎTRE 

Qui crut l'avoir et qui ne l'eut point. 

1. Les quarante genuit sont de saint Matthieu, chap. I". 

16 
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JACQUBS 

Et avant Denise, les deux voisines de notre chau- 
mière. 

LE MAÎTRE 

Qui crurent l'avoir et qui ne l'eurent point. 

JACQUES 

Non. 

LB MAITRE 

Manquer un pucelage à deux, cela n'est pas trop 
adroit. 

JACQUES 

Tenez, mon maître, je devine au coin de votre lèvre 
droite qui se relève, et à votre narine gauche qui se 
crispe, qu'il vaut autant que je fasse la chose de bonne 
grâce que d'en être prié ; d'autant que je sens augmenter 
mon mal de gorge, que la suite de mes amours sera 
longue, et que je n'ai guère de courage que pour un 
ou deux petit contes. 

» 

LE MAÎTRE 

Si Jacques voulait me faire un grand plaisir... 

JACQUES 

Comment s'y prendrait-il ? 

LB MAÎTRE 

11 débuterait par la perte de son pucelage. Veux-tu 
que je te le dise? J'ai toujours été friand du récit de ce 
grand événement. 
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JACQUES 

Et pourquoi, s'il vous plaît? 

LE MAÎTRE 

C'est que de tous ceux du même genre, c'est le seul 
qui soit piquant; les autres n'en sont que d'insipides et 
communes répétitions. De tous les péchés d'une jolie 
pénitente, je suis sûr que le confesseur n'est attentif 
qu'à celui-là. 

JACQUES 

Mon maître, mon maître, je vois que vous avez la 
tête corrompue, et qu'à votre agonie le diable pourrait 
bien se montrer à vous sous la même forme de paren- 
thèse qu'à Ferragus 1 . 

LE MAÎTRE 

Cela se peut. Mais tu fus déniaisé, je gage, par 
quelque vieille impudique de ton village? 

JACQUES 

Ne gagez pas, vous perdriez. 

LE MAÎTRE 

Ce fut par la servante de ton curé ? 

1. L'auteur ne veut point ici parler du Forragus de TArioste 
dans YOrlando furioso, mais de celui que Forti-Guerra a intro- 
duit dans son Ricciardetlo. Ce papelard devenu ermite y est 
indignement mutilé par la main de Renaud : 

Le traître avec un couteau de boucher 
M'a fait eunuque 

dit Ferragus avec douleur. A son agonie, le diable, qui le trouve 
de bonne prise, vient lui représenter l'instrument dont la jalousie 
avait armé la main de son ancien compagnon d'armes. (Bk.) 
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JACQUES 

Ne gagez pas, vous perdriez encore. 

LB MAÎTRE 

Ce fut donc par sa nièce? 

JACQUES 

Sa nièce crevait d'humeur et de dévotion, deux qua- 
lités qui vont bien ensemble, mais qui ne me vont pas. 

LE MAÎTRE 

Pour cette fois, je crois que j'y suis. 

JACQUES 

Moi, je n'en crois rien. 

LE MAÎTRE 

Un jour de foire ou de marché... 

JACQUES 

Ce n'était ni un jour de foire, ni un jour de marché. 

LE MAÎTRE 

Tu allas à la ville. 

JACQUES 

Je n'allai point à la ville. 

LE MAÎTRE 

Et il était écrit là-haut que tu rencontrerais dans une 
taverne quelqu'une de ces créatures obligeantes ; que 
tu t'enivrerais... 

JACQUES 

J'étais à jeun ; et ce qui était écrit là-haut, c'est qu'à 
l'heure qu'il est vous vous épuiseriez en fausses con- 
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jectures, et que vous gagneriez un défaut dont vous 
m'avez corrigé, la fureur de deviner, et toujours de 
travers. Tel que vous me voyez, Monsieur, j'ai été une 
fois baptisé. 

LE MAÎTRE 

Si tu te proposes d'entamer la perte de ton pucelage 
au sortir des fonds baptismaux, nous n'y serons pas si 
tôt. 

JACQUES 

J'eus donc un parrain et une marraine. Maître Bigre, 
le plus fameux charron du village, avait un fils. Bigre 
le père fut mon parrain, et Bigre le fils était mon ami. 
A l'âge de dix-huit à dix-neuf ans, nous nous amoura- 
châmes tous les deux à la fois d'une petite couturière 
appelée Justine. Elle ne passait pas pour autrement 
cruelle ; mais elle jugea à propos de se signaler par un 
premier dédain, et son choix tomba sur moi. 

LE MAÎTRE 

Voilà une de ces bizarreries des femmes auxquelles 
on ne comprend rien. 

JACQUES 

Tout le logement du charron maître Bigre, mon 
parrain, consistait en une boutique et une soupente. 
Son lit était au fond de la boutique. Bigre le fils, mon 
ami, couchait sur la soupente, à laquelle on grimpait 
par une petite échelle, placée à peu près à égale dis- 
tance du lit de son père et de la porte de la boutique. 

Lorsque Bigre mon parrain était bien endormi, Bigre 
mon ami ouvrait doucement la porte, et Justine mon- 
tait à la soupente par la petite échelle. Le lendemain, 

16* 
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dès la pointe du jour, avant que Bigre le père fût 
éveillé, Bigre le fils descendait de la soupente, rouvrait 
la porte, et Justine s'évadait comme elle était entrée. 

LE MAÎTRB 

Pour aller ensuite visiter quelque soupente, la sienne 
ou une autre. 

JACQUES 

Pourquoi non? Le commerce de Bigre et de Justine 
était assez doux ; mais il fallait qu'il fût troublé ; cela 
était écrit là-haut ; il le fut donc. I 

LE MAÎTRE 

Par le père? 

JACQUES 

Non. 

LE MAÎTRE 

Par la mère? 

JACQUES 

Non, elle était morte. 

LB MAÎTRE 

Par un rival? 

JACQUES 

Eh! non, non, de par tous les diables! non. Mon 
maître, il est écrit là-haut que vous en avez pour le 
reste de vos jours ; tant que vous vivrez vous devine- 
rez, je vous le répète, et vous devinerez de travers. 

Un matin, que mon ami Bigre, plus fatigué qu'à 
l'ordinaire ou du travail de la veille, ou du plaisir de la 
nuit, reposait doucement entre les bras de Justine, 
voilà une voix formidable qui se fait entendre au pied 
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du petit escalier : «Bigre! Bigre! maudit paresseux! 
Y Angélus est sonné, il est près de cinq heures et demie, 
et te voilà encore dans ta soupente! As-tu résolu d'y 
rester jusqu'à midi ! Faut-il que j'y monte et que je t'en 
fasse descendre plus vite que tu ne voudrais? Bigre! 
Bigre ! 

— Mon père ? 

— Et cet essieu après lequel ce vieux bourru de fer- 
mier attend ; veux-tu qu'il revienne encore ici recom- 
mencer son tapage ? 

— Son essieu est prêt, et avant qu'il soit un quart 
d'heure il l'aura... » 

Je vous laisse à juger des transes de Justine et de 
mon pauvre ami Bigre le fils. 

LE MAITRE 

Je suis sûr que Justine se promit bien de ne plus se 
retrouver sur la soupente, et qu'elle y était le soir 
même. Mais comment en sortira-t-elle ce matin? 

JACQUES 

Si vous vous mettez en devoir de le deviner, je me 
tais... Cependant Bigre le fi) s s'était précipité du lit, 
jambes nues, sa culotte à la main et sa veste sur son 
bras. Tandis qu'il s'habille, Bigre le père grommelle 
entre ses dents : « Depuis qu'il s'est entêté de cette 
petite coureuse, tout va de travers. Cela finira ; cela ne 
saurait durer ; cela commence à me lasser. Encore si 
c'était une fille qui en valût la peine ; mais une créa- 
ture ! Dieu sait quelle créature ! Ah ! si la pauvre dé- 
funte, qui avait de l'honneur jusqu'au bout des ongles, 
voyait cela, il y a longtemps qu'elle eût bâtonné l'un, 
et arraché les yeux à l'autre au sortir de la grand'messe 
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sous le porche, devant tout le monde ; car rien ne l'ar- 
rêtait ; mais si j'ai été trop bon jusqu'à présent, et qu'ils 
s'imaginent que je continuerai, ils se trompent. » 

LE MAÎTRE 

Et ces propos, Justine les entendait de la soupente? 

JACQUES 

Je n'en doute pas. Cependant Bigre le fils s'en était 
allé chez le fermier, avec son essieu sur l'épaule, et 
Bigre le père s'était mis à l'ouvrage. Après quelques 
coups de doloire, son nez lui demande une prise de 
tabac ; il cherche sa tabatière dans ses poches, au 
chevet de son lit ; il ne la trouve point. « C'est ce co- 
quin, dit-il, qui s'en est saisi comme de coutume; 
voyons s'il ne l'aura point laissée là-haut... » Et le voilà 
qui monte à la soupente. Un moment après il s'aper- 
çoit que sa pipe et son couteau lui manquent ; et il 
remonte à la soupente. 

LE MAÎTRE 

Et Justine ? 

JACQUES 

Elle avait ramassé ses vêtements à la hâte, et s'était 
glissée sous le lit où elle était étendue à plat ventre, 
plus morte que vive. 

LE MAÎTRE 

Et ton ami Bigre le fils? 

JACQUES 

Son essieu rendu, mis en place et payé, il était ac- 
couru chez moi, et m'avait exposé le terrible embarras 
où il se trouvait. Après m'en être un peu amusé, 
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« Ecoute, lui dis-je, Bigre, va te promener par le vil- 
lage, où tu voudras, je te tirerai d'affaire. Je ne te de- 
mande qu'une chose, c'est de m'en laisser le temps... » 
Vous souriez, Monsieur; qu'est-ce qu'il y a ? 

LE MAÎTRE 

Rien. 

JACQUES 

Mon ami Bigre sort. Je m'habille, car je n'étais pas 
encore levé. Je vais chez son père, qui ne m'eut pas 
plus tôt aperçu que, poussant un cri de surprise et de 
joie, il me dit : « Eh ! filleul, te voilà! d'où sors-tu, et 
que viens-tu faire ici de si grand matin?... » Mon par- 
rain Bigre avait vraiment de l'amitié pour moi ; aussi 
lui répondis-je avec franchise : « Il ne s'agit pas de 
savoir d'où je sors, mais comment je rentrerai chez 
nous. 

— Ah ! filleul, tu deviens libertin; j'ai bien peur que 
Bigre et toi ne fassiez la paire. Tu as passé la nuit 
dehors. 

— Et mon père n'entend pas raison sur ce point. 

— Ton père a raison, filleul, de ne pas entendre rai- 
son là-dessus. Mais commençons par déjeuner, la bou- 
teille nous avisera. » 

LE MAÎTRE 

Jacques, cet homme était dans les bons principes. 

JACQUES 

Je lui répondis que je n'avais ni besoin ni envie de 
boire ou de manger, et que je tombais de lassitude et 
de sommeil. Le vieux Bigre, qui de son temps n'en cé- 
dait pas à son camarade, ajouta en ricanant : « Filleul, 
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elle était jolie, et tu t'en es donné. Ecoute : Bigre est 
sorti, monte à la soupente, et jette-toi sur son lit... 
Mais un mot avant qu'il revienne. C'est ton ami ; lors- 
que vous vous trouverez en téte à tête,dis-Iui que je suis 
mécontent, très mécontent. C'est une petite Justine que 
tu dois connaître (car quel est le garçon du village qui 
ne la connaisse pas ?) qui me l'a débauché ; tu me 
rendrais un vrai service, si tu le détachais de cette créa- 
ture. Auparavant c'était ce qu'on appelle un joli gar- 
çon ; mais depuis qu'il a fait cette malheureuse connais- 
sance... Tu ne m'écoutes pas; tes yeux se ferment; 
monte, et va te reposer. » 

Je monte, je me déshabille, je lève la couverture et 
les draps, je tâte partout, point de Justine. Cependant 
Bigre, mon parrain, disait : « Les enfants! les maudits 
enfants ! n'en voilà-t-il pas encore un qui désole son 
père? » Justine n'étant pas dans le lit, je me doutai 
qu'elle était dessous. Le bouge était tout à fait obscur. 
Je me baisse, je promène mes mains, je rencontre un 
de ses bras, je la saisis, je la tire à moi ; elle sort de 
dessous la couchette en tremblant. Je l'embrasse, je la 
rassure, je lui fais signe de se coucher. Elle joint ses 
deux mains, elle se jette à mes pieds, elle serre mes 
genoux. Je n'aurais peut-être pas résisté à cette scène 
muette, si le jour l'eût éclairée; mais lorsque les ténè- 
bres ne rendent pas timide, elles rendent entreprenant. 
D'ailleurs j'avais ses anciens mépris sur le cœur. Pour 
toute réponse, je la poussai vers l'escalier qui condui- 
sait à la boutique. Elle en poussa un cri de frayeur. 
Bigre qui l'entendit, dit : « Il rêve... » Justine s'éva- 
nouit ; ses genoux se dérobent sous elle ; dans son délire 
elle disait d'une voix étouffée : « Il va venir... il vient... 
je l'entends qui monte... Je suis perdue !... Non, non, 
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lui répondis-je d'une voix étouffée, remettez- vous, tai- 
sez-vous et couchez- vous... » Elle persiste dans son 
refus ; je tiens ferme : elle se résigne ; et nous voilà 
l'un à côté de l'autre. 

LE MAÎTRE 

Traître ! scélérat ! sais-tu quel crime tu vas commettre ? 
Tu vas violer cette fille, sinon par la force, du moins 
par la terreur. Poursuivi au tribunal des lois, tu en 
éprouverais toute la rigueur réservée aux ravisseurs. 

JACQUES 

Je ne sais si je la violai, mais je sais bien que je ne 
lui fis pas de mal, et qu'elle ne m'en fit point. D'abord 
en détournant sa bouche de mes baisers, elle l'approcha 
de mon oreille et me dit tout bas : « Non, non, Jacques, 
non... » A ce mot, je fais semblant de sortir du lit et 
de m'avancer vers l'escalier. Elle me retint et me dit 
encore à l'oreille : « Je ne vous aurais jamais cru si 
méchant ; je vois qu'il ne faut attendre de vous aucune 
pitié; mais du moins, promettez-moi, jurez-moi... 

-- Quoi ? 

— Que Bigre n'en saura rien. » 

LE MAÎTRE 

Tu promis, tu juras, et tout alla bien. 

JACQUES 

Et puis très bien encore. 

LE MAÎTRE 

Et puis encore très bien? 

JACQUES 

C'est précisément comme si vous y aviez été. . . Cepen- 
dant, Bigre mon ami, impatient, soucieux et las de 
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rôder autour de la maison sans me rencontrer, rentre 
chez son père, qui lui dit avec humeur : a Tu as été 
bien longtemps pour rien... » Bigre lui répondit avec 
plus d'humeur encore : « Est-ce qu'il n'a pas fallu allé- 
gir par les deux bouts ce diable d'essieu qui s'est trouvé 
trop gros. 

— Je t'en avais averti ; mais tu n'en veux jamais faire 
qu'à ta tête. 

— C'estqu'ilestplusaisé d'en ôter que d'en remettre. 

— Prends cette jante, et va la finir à la porte. 

— Pourquoi à la porte ? 

— C'est que le bruit de l'outil réveillerait Jacques 
ton ami. 

— Jacques!... 

— Oui, Jacques, il est là-haut sur la soupente, qui 
repose. Ah! que les pères sont à plaindre ; si ce n'est 
d'une chose, c'est d'une autre! Eh bien! te remueras- 
tu ? Tandis que tu restes là comme un imbécile, la tête 
baissée, la bouche béante, et les bras pendants, la 
besogne ne se fait pas... » Bigre mon ami, furieux, 
s'élance vers l'escalier ; Bigre mon parrain le retient 
en lui disant : « Où vas-tu? laisse dormir ce pauvre 
diable, qui est excédé de fatigue. A sa place, serais-tu 
bien aise qu'on troublât ton repos ? » 

LB MAÎTRE 

Et Justine entendait encore tout cela ? 

JACQUES 

Comme vous m'entendez. 

LE MAÎTRE ; 

Et que faisais-tu? , 
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JACQUES 

Je riais. 

LE MAITRE 

Et Justine ? 

JACQUES 

Elle avait arraché sa cornette ; elle se tirait par les 
cheveux ; elle levait les yeux au ciel, du moins je le 
présume ; elle se tordait les bras. 

LE MAITRE 

Jacques, vous êtes un barbare ; vous avez un cœur 
de bronze. 

JACQUES 

Non, Monsieur, non, j'ai de la sensibilité ; mais je la 
réserve pour une meilleure occasion. Les dissipateurs 
de cette richesse en ont tant prodigué lorsqu'il en fal- 
lait être économe qu'ils n'en trouvent plus quand il 
faudrait en être prodigue... Cependant je m'habille et 
je descends. Bigre le père me dit : « Tu avais besoin de 
cela, cela t'a bien fait; quand tu es venu, tu avais l'air 
d'un déterré; et te voilà vermeil et frais comme l'enfant 
qui vient de têter. Le sommeil est une bonne chose !... 
Bigre, descends à la cave, et apporte une bouteille, afin 
que nous déjeunions. A présent, filleul, tu déjeuneras 
volontiers? — Très volontiers... » La bouteille est arri- 
vée et placée sur la table ; nous sommes debout autour. 
Bigre le père remplit son verre et le mien, Bigre le fils, 
en écartant le sien, dit d'un ton farouche : « Pour moi, 
je ne suis pas altéré de si matin. 

— Tu ne veux pas boire ? 

— Non. 

17 
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— Âh ! je sais ce que c'est ; tiens, filleul, il y a de la 
Justine là-dedans; il aura passé chez elle, ou il ne 
l'aura pas trouvée, ou il l'aura surprise avec un autre; 
cette bouderie contre la bouteille n'est pas naturelle : 
c'est ce que je te dis. 

MOI 

Mais vous pourriez bien avoir deviné juste. 

BIGRR LE FILS 

Jacques, trêve de plaisanteries, placées ou déplacées, 
je ne les aime pas. 

BIGRE LE PÈRE 

Puisqu'il ne veut pas boire, il ne faut pas que cela 
nous en empêche. A ta santé, filleul. 

MOI 

A la vôtre, parrain ; Bigre, mon ami, bois avec nous. 
Tu te chagrines trop pour peu de chose. 

« 

BIGRE LE FILS 

Je vous ai déjà dit que je ne buvais pas. 

MOI 

Eh bien ! si ton père a rencontré, que diable, tu la 
reverras, vous vous expliquerez, et tu conviendras que 
tu as tort. 

BIGRE LE PÈRE 

Eh! laisse-le faire; n'est-il pas juste que cette créa- 
ture le châtie de la peine qu'il me cause? Çà, encore 
un coup, et venons à ton affaire. Je conçois qu'il faut 
que je te mène chez ton père ; mais que veux-tu que je 
lui dise? 
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Tout ce que vous voudrez, tout ce que vous lui avez 
entendu dire cent fois lorsqu'il vous a ramené votre fils. 

BIGRE LB PÈRE 

Allons... » 

Il sort, je le suis, nous arrivons à la porte de la mai- 
son ; je le laisse entrer seul. Curieux de la conversa- 
tion de Bigre le père et du mien, je me cache dans un 
recoin, derrière une cloison, d'où je ne perdis pas un 
mot. 

BIGRE LE PÈRE 

« Allons, compère, il faut encore lui pardonner cette 
fois. 

— Lui pardonner, et de quoi ? 

— Tu fais l'ignorant. 

— - Je ne le fais point. Je le suis. 

— Tu es fâché, et tu as raison de l'être. 

— Je ne suis point fâché. 

— Tu l'es, te dis-je. 

— Si tu veux que je le sois je ne demande pas 
mieux ; mais que je sache auparavant la sottise qu'il 
a faite. 

— D'accord, trois fois, quatre fois ; mais ce n'est 
pas coutume. On se trouve une bande de jeunes gar- 
çons et de jeunes filles ; on boit, on rit, on danse ; les 
heures se passent vite; et cependant la porte de la 
maison se ferme... » 

Bigre, en baissant la voix, ajouta : « Ils ne nous 
entendent pas ; mais, de bonne foi, est-ce que nous 
avons été plus sages qu'eux à leur âge ? Sais-tu qui 
sont les mauvais pères ? ce sont ceux qui ont oublié les 
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fautes de leur jeunesse. Dis-moi, est-ce que nous 
n'avons jamais découché ? 

— Et toi, Bigre, mon compère, dis-moi, est-ce que 
nous n'avons jamais pris d'attachement qui déplaisait 
à nos parents ? 

— Aussi je crie plus haut que je ne souffre. Fais de 
même. 

— Mais Jacques n'a point découché, du moins cette 
nuit, j'en suis sûr. 

— Eh bien ! si ce n'est pas celle-ci, c'est une autre. 
Tant y a que tu n'en veux point à ton garçon ? 

-— Non. 

— Et quand je serai parti, tu ne le maltraiteras pas ? 

— Aucunement. 

— Tu m'en donnes ta parole? 

— Je te la donne. 

— Ta parole d'honneur? 

— Ma parole d'honneur ! 

— Tout est dit, et je m'en retourne... » 

Comme mon parrain Bigre était sur le seuil, mon 
père, lui frappant doucement sur l'épaule, lui disait : 
« Bigre, mon ami, il y a ici quelque anguille sous roche ; 
ton garçon et le mien sont deux futés matois ; et je 
crains bien qu'ils ne nous en aient donné d'une à gar- 
der aujourd'hui ; mais avec le temps cela se découvrira. 
Adieu, compère. » 

LE MAÎTRE 

Et quelle fut la fin de l'aventure entre Bigre ton ami 
et Justine ? 

JACQUES 

Comme elle devait être. Il se fâcha, elle se fâcha plus 
fort que lui; elle pleura, il s'attendrit; elle lui jura que 
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j'étais le meilleur ami qu'il eût ; je lui jurai qu'elle 
était la plus honnête fille du village. Il nous crut, nous 
demanda pardon, nous en aima et nous en estima 
davantage tous deux. Et voilà le commencement, le 
milieu et la fin de la perte de mon pucelage. À pré- 
sent, Monsieur, je voudrais bien que vous m'appris- 
siez le but moral de cette impertinente histoire. 

LE MAITRE 

A mieux connaître les femmes. 

JACQUES 

Et vous aviez besoin de cette leçon ? 

LE MAÎTRE 

A mieux connaître les amis. 

JACQUES 

Et vous avez jamais cru qu'il y en eût un seul qui tînt 
rigueur à votre femme ou à votre fille, si elle s'était 
proposé sa défaite ? 

LE MAÎTRE 

A mieux connaître les pères et les enfants. 

JACQUES 

Allez, Monsieur, ils ont été de tout temps, et seront 
à jamais, alternativement dupes les uns des autres. 

LE MAÎTRE 

Ce que tu dis là sont autant de vérités éternelles, 
mais sur lesquelles on ne saurait trop insister. Quel 
que soit le récit que tu m'as promis après celui-ci, sois 
sûr qu'il ne sera vide d'instruction que pour un sot ; 
et continue. 
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Lecteur, il me vient un scrupule, c'est d'avoir fait 
honneur à Jacques ou à son maître de quelques ré- 
flexions qui vous appartiennent de droit ; si cela est, 
vous pouvez les reprendre sans qu'ils s en formalisent. 
J'ai cru m'apercevoir que le mot Bigre vous déplaisait. 
Je voudrais bien savoir pourquoi. C'est le vrai nom de 
la famille de mon charron ; les extraits baptistaires, 
extraits mortuaires, contrats de mariage en sont signés 
Bigre. Les descendants de Bigre, qui occupent aujour- 
d'hui la boutique, s'appellent Bigre. Quand leurs en- 
fants, qui sont jolis, passent dans la rue, on dit : « Voilà 
les petits Bigres. » Quand vous prononcez le nom de 
Boule \ vous vous rappelez le plus grand ébéniste que 
vous ayez eu. On ne prononce point encore dans la 
contrée de Bigre, le nom de Bigre sans se rappeler le 
plus grand charron dont on ait mémoire. Le Bigre, 
dont on lit le nom à la fin de tous les livres d'offices 
pieux du commencement de ce siècle, fut un de ses 
parents. Si jamais un arrière-neveu de Bigre se signale 
par quelque grande action, le nom personnel de Bigre 
ne sera pas moins imposant pour vous que celui de Cé- 
sar ou de Condé. C'est qu'il y a Bigre et Bigre, comme 
Guillaume et Guillaume. Si je dis Guillaume tout court, 
ce ne sera ni le conquérant de la Grande-Bretagne, ni 
le marchand de drap de V Avocat Patelin; le nom de 
Guillaume tout court ne sera ni héroïque ni bourgeois : 
ainsi de Bigre. Bigre tout court n'est ni le fameux 
charron, ni quelqu'un de ses plats ancêtres ou de ses 
plats descendants. En bonne foi, un nom personnel 
peut-il être de bon ou de mauvais goût ? Les rues sont 

i. Boule (André-Charles), né en 1642, mort à Paris en 1732, est 
le sujet d'une très intéressante notice de M. Ch. Asselineau. 
Paris, Rouquette, 1871, in-8*. 
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pleines de mâtins qui s'appellent Pompée. Défaites- vous 
donc de votre fausse délicatesse, ou j'en userai avec 
vous comme milord Chatham 1 avec les membres du 
Parlement ; il leur dit : « Sucre, Sucre, Sucre; qu'est- 
ce qu'il y a de ridicule là dedans?... » Et moi, je vous 
dirai : « Bigre, Bigre, Bigre; pourquoi ne s'appelle- 
rait-on pas Bigre? » C'est, comme le disait un officier 
à son général le grand Gondé, qu'il y a un fier Bigre, 
comme Bigre le charron ; un bon Bigre, comme vous 
et moi, de plats Bigres, comme une infinité d'autres. 

JACQUES 

C'était un jour de noces ; frère Jean avait marié la 
fille d'un de ses voisins. J'étais garçon de féte. On 
m'avait placé à table entre les deux goguenards de la 
paroisse ; j'avais Pair d'un grand nigaud, quoique je ne 
le fusse pas tant qu'ils le croyaient. Ils me firent quel- 
ques questions sur la nuit de la mariée : j'y répondis 
assez bêtement, et les voilà qui éclatent de rire, et les 
femmes de ces deux plaisants à crier de l'autre bout : 
« Qu'est-ce qu'il y a donc? vous êtes bien joyeux là- 
bas ? — C'est que c'est par trop drôle, répondit un 
de nos maris à sa femme; je te conterai cela ce soir. » 
L'autre, qui n'était pas moins curieuse, fit la même 
question à son mari, qui lui fit la même réponse. Le 
repas continue, et les questions et mes balourdises, et 
les éclats de rire et la surprise des femmes. Après le 
repas, la danse ; après la danse, le coucher des époux, 
le don de la jarretière, moi dans mon lit, et mes go- 
guenards dans les leurs, racontant à leurs femmes la 

1. Pitt (William), comte de Chatham, né en 1708, mort le 
11 mai 1778, fut le père de William Pitt, ministre de George III. 
(Bh.) 
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chose incompréhensible, incroyable, c'est qu'à vingt- 
deux ans, grand et vigoureux comme je Tétais, assez 
bien de figure, alerte et point sot, j'étais aussi neuf, 
mais aussi neuf qu'au sortir du ventre de ma mère, et 
les deux femmes de s'en émerveiller ainsi que leurs 
maris. Mais, dès le lendemain, Suzanne me fit signe 
et me dit : « Jacques, n'as-tu rien à faire ? 

— Non, voisine ; qu'est-ce qu'il y a pour votre service? 

— Je voudrais... je voudrais...» et en disant je vou- 
drais, elle me serrait la main et me regardait si singu- 
lièrement ; « je voudrais que tu prisses notre serpe et 
que tu vinsses dans la commune m'aider à couper deux 
ou trois bourrées, car c'est une besogne trop forte pour 
moi seule. 

— Très volontiers, madame Suzanne... » 

Je prends la serpe, et nous allons. Chemin faisant, 
Suzanne se laissait tomber la tête sur mon épaule, me 
prenait le menton, me tirait les oreilles, me pinçait les 
côtés. Nous arrivons. L'endroit était en pente. Suzanne 
se couche à terre tout de son long à la place la plus 
élevée, les pieds éloignés l'un de l'autre et les bras 
passés par-dessus la tête. J'étais au-dessous d'elle, 
jouant de la serpe sur le taillis, et Suzanne repliait ses 
jambes, approchant ses talons de ses fesses ; ses genoux 
élevés rendaient ses jupons fort courts, et je jouais 
toujours de la serpe sur le taillis, ne regardant guère 
où je frappais et frappant souvent à côté. Enfin, Su- 
zanne me dit : « Jacques, est-ce que tu ne finiras pas 
bientôt ? 

— Quand vous voudrez, madame Suzanne. 

— Est-ce que tu ne vois pas, dit-elle à demi-voix, 
que je veux que tu finisses?... » Je finis donc, je repris 
haleine, et je finis encore ; et Suzanne... 
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LE MAITRE 

Tôtait ton pucelage que tu n'avais pas ? 

JACQUES 

Il est vrai ; mais Suzanne ne s'y méprit pas, et de 
sourire et de me dire: « Tu en as donné d'une bonne à 
garder à notre homme ; et tu es un fripon. 

— Que voulez-vous dire, madame Suzanne ? 

— Rien, rien ; tu m'entends de reste. Trompe-moi 
encore quelquefois de même, et je te le pardonne... » 
Je reliai ses bourrées, je les pris sur mon dos ; et nous 
revînmes, elle à sa maison, moi a la nôtre. 

LE MAÎTRE 

Sans faire une pause en chemin ? 

JACQUES 

Non. 

LE MAÎTRE 

11 n'y avait donc pas loin de la commune au village ? 

JACQUBS 

Pas plus loin que du village à la commune. 

LE MAÎTRE 

Elle ne valait que cela ? 

JACQUES 

Elle valait peut-être davantage pour un autre, pour 
un autre jour : chaque moment a son prix. 

A quelque temps de là, dame Marguerite, c'était la 
femme de notre autre goguenard, avait du grain à faire 
moudre et n'avait pas le temps d'aller au moulin ; elle 

If* 
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vint demander à mon père un de ses garçons qui y 
allât pour elle. Comme j'étais le plus grand, elle ne 
doutait pas que le choix de mon père ne tombât sur 
moi, ce qui ne manqua pas d'arriver. Dame Margue- 
rite sort; je la suis; je charge le sac sur mon âne et je 
le conduis seul au moulin. Voilà son grain moulu, et 
nous nous en revenions, l'âne et moi, assez tristes, car 
je pensais que j'en serais pour ma corvée. Je me trom- 
pais. Il y avait entre le village et le moulin un petit 
bois à passer; ce fut là que je trouvai dame Marguerite 
assise au bord de la voie. Le jour commençait à tom- 
ber. « Jacques, me dit-elle, enfin te voilà! Sais-tu qu'il 
y a plus d'une mortelle heure que je t'attends?... » 

Lecteur, vous êtes aussi trop pointilleux. D'accord, 
la mortelle heure est des dames de la ville ; et la grande 
heure, de dame Marguerite. 

JACQUES 

C'est que l'eau était basse, que le moulin allait len- 
tement, que le meunier était ivre et que, quelque dili- 
gence que j'aie faite, je n'ai pu revenir plus tôt. 

MARGUERITE 

Assieds-toi là, et jasons un peu. 

JACQUES 

Dame Marguerite, je le veux bien... 

Me voilà assis à côté d'elle pour jaser, et cependant 
nous gardions le silence tous deux. Je lui dis donc : 
Mais, dame Marguerite, vous ne me dites mot, et nous 
ne jasons pas. 

MARGUERITE 

C'est que je rêve à ce que mon mari m'a dit de toi. 
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JACQUES 

Ne croyez rien de ce que votre mari vous a dit ; c'est 
un gausseur. 

MARGUERITE 

Il m'a assuré que tu n'as jamais été amoureux. 

JACQUES 

Oh! pour cela il a dit vrai. 

MARGUERITE 

Quoi î jamais de ta vie? 

JACQUES 

De ma vie. 

MARGUERITE 

Comment ! à ton âge, tu ne saurais pas ce que c'est 
qu'une femme? 

JACQUES 

Pardonnez-moi, dame Marguerite. 

MARGUERITB 

■ 

Et qu'est-ce que c'est qu'une femme? 

JACQUES 

Une femme? 

MARGUERITE 

Oui, une femme. 

JACQUES 

Attendez... C'est un homme qui a un cotillon, une 
cornette et de gros tétons. 
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LB MAÎTRE 

Ah ! scélérat ! 

JACQUES 

L'autre ne s'y était pas trompée ; et je voulais que 
celle-ci s'y trompât. A ma réponse, dame Marguerite 
fit des éclats de rire qui ne finissaient point; et moi, 
tout ébahi, je lui demandai ce quelle avait tant à rire. 
Dame Marguerite me dit qu'elle riait de ma simpli- 
cité. « Comment! grand comme tu es, vrai, tu n'en 
saurais pas davantage? 

— Non, dame Marguerite. » 

Là-dessus dame Marguerite se tut, et moi aussi. 
Mais, dame Marguerite, lui dis-je encore, nous nous 
sommes assis pour jaser et voilà que vous ne dites 
mot et que nous ne jasons pas. Dame Marguerite, 
qu'avez-vous? vous rêvez. 

MARGUERITE 

Oui, je rêve... je rêve... je rêve... 

En prononçant ces je rêve, sa poitrine s'élevait, sa 
voix s'affaiblissait, ses membres tremblaient, ses yeux 
s'étaient fermés, sa bouche était ent'ouverle ; elle 
poussa un profond soupir; elle défaillit, et je fis sem- 
blant de croire qu'elle était morte, et me mis à crier 
du ton de l'effroi : Dame Marguerite ! dame Margue- 
rite ! parlez-moi donc ; dame Marguerite, est-ce que 
vous vous trouvez mal ? 

MARGUERITE 

Non, mon enfant; laisse-moi un moment en repos... 
Je ne sais ce qui m'a pris... Cela m'est venu subite- 
ment. 
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LE MAÎTRE 

Elle mentait. 

JACQUES 

Oui, elle mentait. 

MARGUERITE 

C'est que je rêvais. 

JACQUES 

Rêvez-vous comme cela la nuit à côté de votre mari ? 

MARGUERITE 

Quelquefois. 

JACQUES 

Cela doit l'effrayer. 

MARGUERITE 

Il y est fait... 

Marguerite revint peu à peu de sa défaillance, et 
dit : Je rêvais qu'à la noce, il y a huit jours, notre 
homme et celui de la Suzanne se sont moqués de toi ; 
cela m'a fait pitié, et je me suis trouvée toute je ne 
sais comment. 

JACQUES 

Vous êtes trop bonne. 

MARGUERITE 

Je n'aime pas qu'on se moque. Je rêvais qu'à la pre- 
mière occasion ils recommenceraient de plus belle, et 
que cela me fâcherait encore. 

JACQUES 

Mais il ne tiendrait qu'à vous que cela n'arrivât plus. 

MARGUERITE 

Et comment ? 



« 
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JACQUES 

En m'apprenant... 

MARGUERITE 

Et quoi ? 

JACQUES 

Ce que j'ignore, et ce qui faisait tant rire votre 
homme et celui de la Suzanne, qui ne riraient plus. 

MARGUERITE 

Oh ! non, non. Je sais bien que tu es un bon garçon, 
et que tu ne le dirais à personne ; mais je n'oserais. 

JACQUES 

Et pourquoi ? 

MARGUERITE 

C'est que je n'oserais. 

JACQUES 

Ah ! dame Marguerite, apprenez-moi, je vous prie, 
je vous en aurai la plus grande obligation, apprenez- 
moi... En la suppliant ainsi, je lui serrais les mains et 
elle me les serrait aussi? je lui baisais les yeux, et elle 
me baisait la bouche. Cependant il faisait tout à fait 
nuit. Je lui dis donc : Je vois bien, dame Marguerite, 
que vous ne me voulez pas assez de bien pour m'ap- 
prendre; j'en suis tout à fait chagrin. Allons, levons- 
nous ; retournons-nous-en... Dame Marguerite se tut ; 
elle reprit une de mes mains, je ne sais où elle la con- 
duisit, mais le fait est que je m'écriai : « 11 n'y a rien ! 
il n'y a rien ! » 

LE MAITRE 

Scélérat ! double scélérat ! 
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JACQUES 

Le fait est qu'elle était fort déshabillée, et que je 
Tétais beaucoup aussi. Le fait est que j'avais toujours 
la main où il n'y avait rien chez elle, et qu'elle avait 
placé sa main où cela n'était pas de même chez moi. 
Le fait est que je me trouvai sous elle et par conséquent 
elle sur moi. Le fait est que, ne la soulageant d'aucune 
fatigue, il fallait bien qu'elle la prît tout entière. Le 
fait est qu'elle se livrait à mon instruction de si bon 
cœur qu'il vint un instant où je crus qu'elle en mour- 
rait. Le fait est qu'aussi troublé qu'elle, et ne sachant 
ce que je disais, je m'écriai : « Ah ! dame Suzanne, que 
vous me faites aise ! » 

LE MAITRE 

Tu veux dire dame Marguerite. 

JACQUES 

Non, non. Le fait est que je pris un nom pour un 
autre; et qu'au lieu de dire dame Marguerite, je dis 
dame Suzon. Le fait est que j'avouai à dame Marguerite 
que ce qu'elle croyait m'apprendre ce jour-là, dame 
Suzon me l'avait appris, un peu diversement, à la vérité, 
il y a trois ou quatre jours. Le fait est qu'elle me dit : 
« Quoi ! c'est Suzon et non pas moi?... » Le fait est 
que je lui répondis : « Ce n'est ni l'une ni l'autre. » Le 
fait est que, tout en se moquant d'elle-même, de Suzon, 
des deux maris, et qu'en me disant de petites injures, 
je me trouvai sur elle, et par conséquent elle sous moi, 
et qu'en m'avouant que cela lui avait fait du plaisir, 
mais pas autant que de l'autre manière, elle se re- 
trouva sur moi, et par conséquent moi sous elle. Le fait 
est qu'après quelque temps de repos et de silence, je 
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me trouvai ni elle dessous, ni moi dessus, ni elle des- 
sus, ni moi dessous ; car nous étions l'un et l'autre sur 
le côté ; qu'elle avait la tête penchée en devant et les 
deux fesses collées contre mes deux cuisses. Le fait 
est que, si j'avais été moins savant, la bonne dame 
Marguerite m'aurait appris tout ce qu'on peut ap- 
prendre. Le fait est que nous eûmes bien de la peine à 
regagner le village. Le fait est que mon mal de gorge 
est fort augmenté, et qu'il n'y a pas d'apparence que 
je puisse parler de quinze jours. 

LE MAITRE 

Et tu n'as pas revu ces femmes? 

JACQUES 

Pardonnez-moi, plus d'une fois. 

LE MAÎTRE 

Toutes deux ? 

JACQUES 

Toutes deux. 

LE MAITRE 

Elles ne sont pas brouillées? 

JACQUES 

Utiles Tune à l'autre, elles s'en sont aimées davan- 
tage. 

LE MAÎTRE 

Les nôtres en auraient bien fait autant, mais chacune 
avec son chacun... Tu ris. 
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JACQUES 

Toutes les fois que je me rappelle le petit homme 
criant, jurant, écumant, se débattant de la tôte, des 
pieds, des mains, de tout le corps, et prêt à se jeter du 
haut du fenil en bas, au hasard de se tuer, je ne saurais 
m'empêcher d'en rire. 

LE MAITRE 

Et ce petit homme, qui est-il? Le mari de la dame 
Suzon? 

JACQUES 

Non. 

LE MAÎTRE 

Le mari de la dame Marguerite ? 

JACQUES 

Non... Toujours le même : il en a, pour tant qu'il 
vivra. 

LE MAÎTRE 

Qui est-il donc? 

Jacques ne répondit point à cette question, et le 
maître ajouta : 
Dis-moi seulement qui était le petit homme. 

JACQUES 

Un jour un enfant, assis au pied du comptoir d'une 
lingère, criait de toute sa force. La marchande impor- 
tunée de ses cris, lui dit : « Mon ami, pourquoi criez- 
vous? 

— C'est qu'ils veulent me faire dire A. 

— Et pourquoi ne voulez-vous pas dire A ? 

— C'est que je n'aurai pas si tôt dit A, qu'ils vou- 
dront me faire dire B... » 
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C'est que je ne vous aurai pas si tôt dit le nom du 
petit homme qu'il faudra que je vous dise le reste. 

LB MAITRE 

Peut-être. 

JACQUES 

Cela est sûr. 

LE MAITRE 

Allons, mon ami Jacques, nomme-moi le petit 
homme. Tu t'en meurs d'envie, n'est-cepas? Satisfais- 
toi. 

JACQUES 

C'était une espèce de nain, bossu, crochu, bègue, 
borgne, jaloux, paillard, amoureux et peut-être aimé 
de Suzon. C'était le vicaire du village. 

Jacques ressemblait à l'enfant de la lingère comme 
deux gouttes d'eau, avec cette différence que, depuis 
son mal de gorge, on avait de la peine à lui faire dire 
A, mais une fois en train, il allait de lui-même jusqu'à 
la fin de l'alphabet. 

J'étais dans la grange de Suzon, seul avec elle. 

LE MAÎTRE ' 

Et tu n'y étais pas pour rien? 

JACQUES 

Non. Lorsque le vicaire arrive, il prend de l'humeur, 
il gronde, il demande impérieusement à Suzon ce qu'elle 
faisait en tête à tête avec le plus débauché des garçons 
du village, dans l'endroit le plus reculé de la chau- 
mière. 

LE MAITRE 

Tu avais déjà de la réputation, à ce que je vois. 
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JACQUES 

Et assez bien méritée. 11 était vraiment fâché ; à ce 
propos il en ajouta d'autres encore moins obligeants. 
Je me fâche de mon côté. D'injure en injure nous en 
venons aux mains. Je saisis une fourche je la lui passe 
entre les jambes, fourchon d'ici, fourchon de là, et le 
lance sur le fenil, ni plus ni moins, comme une botte 
de paille. 

LE MAÎTRE 

Et ce fenil était haut? 

JACQUES 

De dix pieds au moins, et le petit homme n'en serait 
pas descendu sans se rompre le cou. 

LE MAITRE 

Après? 

JACQUES 

Après, j'écarte le fichu de Suzon, je lui prends la 
gorge, je la caresse; elle se défend comme cela. Il y 
avait là un bât d'âne dont la commodité nous était con- 
nue; je la pousse sur ce bât. 

LE MAÎTRE 

Tu relèves ses jupons? 

JACQUES 

Je relève ses jupons. 

LE MAÎTRE. 

Et le vicaire voyait cela ? 
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JACQUES. 

Comme je vous vois. 

LE MAÎTRE 

Et il se taisait? 

JACQUES 

Non pas, s'il vous plaît. Ne se contenant plus de 
rage, il se mit à crier : «Au meu... meu... meurtre! au 
feu., feu... feu!... au vo... au vo... au voleur !... » Et 
voilà le mari que nous croyions loin qui accourt. 

LE MAITRE 

J'en suis fâché : je n'aime pas les prêtres. 

JACQUES 

Et vous auriez été enchanté que sous les yeux de 
celui-ci... 

LE MAÎTRE 

J'en conviens. 

JACQUES 

Suzon avait eu le temps de se relever; je me rajuste, 
me sauve, et c'est Suzon qui m'a raconté ce qui suit. 
Le mari qui voit le vicaire perché sur le fenil, se met à 
rire. Le vicaire lui disait : «Ris... ris... ris bien so... 
so... sot que tu es...» Le mari de lui obéir, de rire de 
plus belle, et de lui demander qui est-ce qui l'a niché là. 

— Le vicaire: «Met... met... mets-moi à te... te... terre. » 

— Le mari de rire encore, et de lui demander comment 
il faut qu'il s'y prenne. — Le vicaire : Co... co... comme 
j'y... j'y... j'y..- suis mon... mon... monté, a... a... avec 
la fou... fou... fourche... — Par sanguienne, vous avez 
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raison; voyez ce que c'est que d'avoir étudié?...» Le 
mari prend la fourche, la présente au vicaire; celui-ci 
s'enfourche comme je l'avais enfourché; le mari lui fait 
faire un ou deux tours de grange au bout de l'instru- 
ment de basse-cour, accompagnant cette promenade 
d'une espèce de chant en faux-bourdon ; et le vicaire 
criait : «Dé... dé... descends-moi, ma... ma... maraud, 
me... me... dé... dé... descendras... dras-tu?...» Et le 
mari lui disait : «A quoi tient-il, monsieur le vicaire, 
que je ne vous montre ainsi dans toutes les rues du vil- 
lage? On n'y aurait jamais vu une aussi belle proces- 
sion... » Cependant le vicaire en fut quitte pour la peur, 
et le mari le mit à terre. Je ne sais ce qu'il dit alors au 
mari, carSuzon s'était évadée ; mais j'entendis: «Ma... 
ma... malheureux! tu... tu... fra... fra... frappes un... 
un... prê... prê... prêtre; je... je... t'e... t'e... t'ex... co... 
co. . . communie ; tu. . . tu. . . se. . . seras da. . . da. . . damné. . . » 
C'était le petit homme qui parlait; et c'était le mari 
qui le pourchassait à coups de fourche. J'arrive avec 
beaucoup d'autres ; d'aussi loin que le mari m'aperçut, 
mettant sa fourche en arrêt : « Approche, approche, » 
me dit-il. 

LE MAÎTRE 

Et Suzon ? 

JACQUES 

Elle s'en tira. 

LE MAITRE 

Mal? 

JACQUES 

Non ; les femmes s'en tirent toujours bien quand on 
ne les a pas surprises en flagrant délit... De quoi riez 
vous? 
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LE MAÎTFE 

De ce qui me fera rire, comme toi, toutes les fois 
que je me rappellerai le petit prêtre au bout de la 
fourche du mari. 

JÀCOUES 

Ce fut peu de temps après cette aventure, qui vint 
aux oreilles de mon père et qui en rit aussi, que je 
m'engageai, comme je vous ai dit... 

Après quelques moments de silence ou de toux de la 
part de Jacques, disent les uns, ou après avoir encore 
ri, disent les autres, le maître s'adressant à Jacques, 
lui dit : « Et l'histoire de tes amours? » — Jacques 
hocha de la téte et ne répondit pas. 

Comment un homme de sens, qui a des mœurs, qui 
se pique de philosophie, peut-il s'amuser à débiter des 
contes de cette obscénité ? — Premièrement, lecteur, 
ce ne sont pas des contes, c'est une histoire, et je ne 
me sens pas plus coupable, et peut-être moins, quand 
j'écris les sottises de Jacques, que Suétone quand il 
nous transmet les débauches de Tibère. Cependant 
vous lisez Suétone, et vous ne lui faites aucun reproche. 
Pourquoi ne froncez-vous pas le sourcil à Catulle, à 
Martial, à Horace, à Juvénal, à Pétrone, à La Fontaine 
et à tant d'autres? Pourquoi ne dites-vous pas au stoï- 
cien Sénèque : Quel besoin avons-nous de la crapule 
de votre esclave 1 aux miroirs concaves? Pourquoi 
n'avez-vous de l'indulgence que pour les morts? Si 
vous réfléchissiez un peu à cette partialité, vous ver- 
riez qu'elle nait de quelque principe vicieux. Si vous 

1. Hostius. 
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êtes inno*cent, vous ne me lirez pas ; si vous êtes cor- 
rompu, vous me lirez sans conséquence. Et puis, si ce 
que je vous dis là ne vous satisfait pas, ouvrez la pré- 
face de Jean-Baptiste Rousseau, et vous y trouverez 
mon apologie. Quel est celui d'entre vous qui osât 
blâmer Voltaire d'avoir composé la Pue elle? Aucun, 
Vous avez donc deux balances pour les actions des 
hommes? Mais, dites-vous, la Pucelle de Voltaire est 
un chef-d'œuvre ! — Tant pis, puisqu'on ne l'en lira 
que davantage. — Et votre Jacques n'est qu'une insi- 
pide rapsodie de faits, les uns réels, les autres imagi- 
nés, écrits sans grâce et distribués sans ordre. — Tant 
mieux, mon Jacques en sera moins lu. De quel côté 
que vous vous tourniez, vous avez tort. Si mon ou- 
vrage est bon, il vous fera plaisir ; s'il est mauvais, il 
ne fera point de mal. Point de livre plus innofteent 
qu'un mauvais livre. Je m'amuse à écrire sous des 
noms empruntés les sottises que vous faites ; vos sot- 
tises me font rire; mon écrit vous donne de l'humeur. 
Lecteur, à vous parler franchement, je trouve que le 
plus méchant de nous deux, ce n'est pas moi. Que je 
serais satisfait s'il m'était aussi facile de me garantir 
de vos noirceurs, qu'à vous de l'ennui ou du danger 
de mon ouvrage! Vilains hypocrites, laissez-moi en 
repos.F..tez comme des ânes débâtés; mais permettez- 
moi que je dise f..tre; je vous passe l'action, passez- 
moi le mot. Vous prononcez hardiment tuer, voler, 
trahir, et l'autre vous ne l'oseriez qu'entre les dents ! 
Est-ce que moins vous exhalez de ces prétendues im- 
puretés en paroles, plus il vous en reste dans la pen- ) 
gée?Et que vous a fait l'action génitale, si naturelle, 
si nécessaire et si juste, pour en exclure le signe de 
vos entretiens, et pour imaginer que votre bouche, vos 
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yeux et vos oreilles en seraient souillés ? Il est bon que 
les expressions les moins usitées, les moins écrites, les 
mieux tues soient les mieux sues et les plus générale- 
ment connues ; aussi cela est : aussi le mot fnluo n'esta 
il pas moins familier que le mot pain; nul âge ne 
l'ignore, nul idiome n'en est privé ; il a mille syno- 
nymes dans toutes les langues, il s'imprime en chacune 
sans être exprimé, sans voix, sans figure, et le sexe 
qui le fait le plus, a usage de le taire le plus. Je vous 
entends encore, vous vous écriez : « Fi, le cynigue ! 
Fi, l'impudent! Fi, le sophiste!... » Courage, insultez, 
bien un auteur estimable que vous avez sans cesse 
entre les mains, et dont je ne suis ici que le traducteur. 
La licence de son style m'est presque un garant de la 
pureté de ses mœurs : c'est Montaigne 1 . Lasciva est 
nobis pagina, vita proba. 

Jacques et son maître passèrent le restant de la jour- 
née sans desserrer les dents. Jacques toussait, et son 
maître disait : « Voilà une cruelle toux ! » regardait à 
sa montre l'heure qu'il était sans le savoir, ouvrait sa 
tabatière sans s'en douter, et prenait sa prise de tabac 
sans le sentir; ce qui me le prouve, c'est qu'il faisait 
ces choses trois ou quatre fois de suite et dans le même 
ordre. Un moment après, Jacques toussait encore, et 
son maître disait : « Quelle diable de toux ! Aussi tu 
t'en es donné du vin de l'hôtesse jusqu'au nœud de la 
gorge. Hier au soir, avec le secrétaire, tu ne t'es pas 
ménagé davantage ; quand tu remontas, tu chancelais, 
tu ne savais ce que tu disais; et aujourd'hui tu as fait 

i. Tout ce passage est imité de Montaigne, liv. III, ch. v. 
(Bu.) 
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dix haltes, et je gage qu'il ne te reste pas une goutte 
devin dans ta gourde?... » Puis il grommelait entre 
ses dents, regardait à sa montre, et régalait ses na- 
rines. 

J'ai oublié de vous dire, lecteur, que Jacques n'allait 
jamais sans une gourde remplie du meilleur ; elle était 
suspendue à l'arçon de sa selle. A chaque fois que son 
maître interrompait son récit par quelque question un 
peu longue, il détachait sa gourde, en buvait un coup à 
la régalade, et ne la remettait à sa place que quand son 
maître avait cessé de parler. J'avais encore oublié de 
vous dire que, dans les cas qui demandaient de la ré- 
flexion, son premier mouvement était d'interroger sa 
gourde. Fallait-il résoudre une question morale, dis- 
cuter un fait, préférer un chemin à un autre, entamer, 
suivre ou abandonner une affaire, peser les avantages 
ou les désavantages d'une opération de politique, d'une 
spéculation de commerce ou de finance, la sagesse ou 
la folie d'une loi, le sort d'une guerre, le choix d'une 
auberge, dans une auberge le choix d'un apparte- 
ment, dans un appartement le choix d'un lit, son 
premier mot était : « Interrogeons la gourde. » Son 
dernier était : « C'est l'avis de ma gourde et le mien. » 
Lorsque le destin était muet dans sa tête, il s'expli- 
quait par sa gourde, c'était une espèce de Pythie por- 
tative, silencieuse aussitôt qu'elle était vide. A Delphes 
la Pythie, ses cotillons retroussés, assise à cul nu 
sur le trépied, recevait son inspiration de bas en haut ; 
Jacques sur son cheval, la tête tournée vers le ciel, sa 
gourde débouchée et le goulot incliné vers sa bouche, 
recevait son inspiration de haut en bas. Lorsque la 
Pythie et Jacques prononçaient leurs oracles, ils étaient 
ivres tous les deux. Il prétendait que l'Esprit-Saint 

18 
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était descendu sur les apôtres dans une gourde ; ils ap- 
pelait la Pentecôte la fête des gourdes. Il a laissé un 
petit traité de toutes sortes de divinations, traité pro- 
fond dans lequel il donne la préférence à la divination 
de Bacbuc * ou par la gourde. 11 s'inscrit en faux, mal- 
gré toute la vénération qu'il lui portait, contre le curé 
de Meudon qui interrogeait la dive bacbus par le choc 
de la panse. « J'aime Rabelais, dit-il, mais j'aime mieux 
la vérité que Rabelais. » Il l'appelle hérétique Engastri- 
rnute*; et il prouve par cent raisons meilleures les unes 
que les autres, que les vrais oracles de Bacbuc ou delà 
gourde ne se faisaient entendre que par le goulot. Il 
compte au rang des sectateurs distingués de Bacbuc, des 
vrais inspirés de la gourde dans ces derniers siècles : 
Rabelais, La Fare, Chapelle, Chaulieu, La Fontaine, 
Molière, Panard, Gallet, Vadé. Platon et Jean-Jacques 
Rousseau 3 , qui prônèrent le bon vin sans en boire, sont 
à son avis de faux frères de la gourde. La gourde eut 
autrefois quelques sanctuaires célèbres ; la Pomme-de- 
Pin, 4 le Temple 5 et la Guinguette, sanctuaires dont il 
écrit l'histoire séparément. Il fait la peinture la plus ma- 
gnifique de l'enthousiasme, de la chaleur, du feu dont 

1. Bacbur, en hébreu Bachboilch, bouteille, ainsi appelé du 
bruit qu'elle fait quand on la vide. (Br.) — Voir Pantagruel 
plutôt que la Bible. 

2. Le mot est écrit engastrimeste dans l'édition originale, pro- 
bablement par suite d'une erreur de copiste. On dit aujourd'hui 
engastrimythe, de r*<"*.pi ventre t et de (iû6oç, parole. 

3. Si nous en croyons Mercier, Rousseau, au moins dans ses 
dernières années, ne dédaignait pas le vin ; voyez son livre : 
J.-J. Rousseau, considéré comme un des auteurs de la Révolution. 
Il s'exprime en des termes que nous voulons croire empreints de 
son exagération habituelle. 

4. Cabaret de Villon. 

5. Où Gallet s'était réfugié pour échapper à ses créanciers. 
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les Bacbuciensou Périgourdins étaient et furent encore 
saisis de nos jours, lorsque, sur la lin du repas, les 
coudes appuyés sur la table, la dive Bacbuc ou la gourde 
sacrée leur apparaissait, était déposée au milieu 
d'eux, sifflait, jetait sa coiffe loin d'elle, et couvrait ses 
adorateurs de son écume prophétique. Son manuscrit 
est décoré de deux portraits, au bas desquels on lit : 
Anacréon et Rabelais^ Vun parmi les anciens, Vautre 
parmi les modernes, souverains pontifes de la gourde. 

Et Jacques s'est servi du terme engastrimute?... 
Pourquoi pas, lecteur? Le capitaine de Jacques était 
Bacbucien, il a pu connaître cette expression,, et 
Jacques, qui recueillait tout ce qu'il disait, se la rappe- 
ler; mais la vérité c'est que Y Engastrimute est de moi, 
et qu'on lit sur le texte original Ventriloque. 

Tout cela est fort beau, ajoutez- vous ; mais les amours 
de Jacques? — Les amours de Jacques, il n'y a que 
Jacques qui les sache ; et le voilà tourmenté d'un mal 
de gorge qui réduit son maître à sa montre et à sa taba- 
tière ; indigence qui l'afflige autant que vous. — Qu'al- 
lons-nous donc devenir ? — Ma foi, je n'en sais rien. 
Ce serait bien ici le cas d'interroger la dive Bacbuc ou 
gourde sacrée; mais son culte tombe, ses temples sont 
déserts. Ainsi qu'à la naissance de notre divin Sauveur 
les oracles du paganisme cessèrent; à la mort de Gal- 
let 1 , les oracles de Bacbuc furent muets; aussi plus de 

1. Gallet, épicier à la pointe Saint-Eustache, devenu chanson- 
nier célèbre, mourut en 1157 au Temple, lieu de franchise pour 
les débiteurs insolvables. Comme il y recevait chaque four des 
mémoires de ses créanciers : « Me voilà, disait-il, au Temple 
des Mémoires ». Sa misère n'altéra ni ses goûts ni sa gaieté ; il 
buvait cinq à six bouteilles de vin par jour, mais ce régime 
finit par le rendre hydropique. On lui lit plusieurs fois la ponc- 
tion, et il rendit 92 pintes d'eau, ce qui lui fit dire au vicaire du 
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grands poèmes, plus de ces morceaux d'une éloquence 
sublime ; plus de ces productions marquées au coin de 
l'ivresse et du génie; tout est raisonné, compassé, aca- 
démique et plat. O dive Bacbuc ! ô gourde sacrée ! ô 
divinité de Jacques ! Revenez au milieu de nous !... 

Il me prend envie, lecteur, de vous entretenir de la 
naissance de la dive Bacbuc, des prodiges qui rac- 
compagnèrent et qui la suivirent, des merveilles de 
son règne et des désastres de sa retraite; et si le mal 
de gorge de notre ami Jacques dure, et que son 
maître s'opiniàtre à garderie silence, il faudra bien que 
vous vous contentiez de cet épisode, que je tâcherai de 
pousser jusqu'à ce que Jacques guérisse et reprenne 
Thistoire de ses amours... 

Il y ici une lacune vraiment déplorable dans la con- 
versation de Jacques et de son maître. Quelque jour, un 
descendant de Nodot du président de Brosses 2 , 
de Freinshémius 3 , ou du père Brottier 4 , la remplira 
peut-être; et les descendants de Jacques ou de son 
maître, propriétaires du manuscrit, en riront beaucoup. 

Temple qui venait lui administrer l'extrême-onction : « Ah I 
monsieur l'abbé, vous venez me graisser les boites; cela est 
inutile, car je m'en vais par eau. » A sa mort, Panard, son ami, 
son compagnon de promenade, de spectacle et de cabaret, ren- 
contrant Marmontel, s'écria en pleurant : « Je l'ai perdu, je ne 
chanterai plus, je ne boirai plus avec lui ! il est mort... Je suis 
seul au monde... Vous savez qu'il est mort au Temple? Je suis 
allé pleurer et gémir sur sa tombe. Quelle tombe! Ah I Monsieur! 
ils me l'ont mis sous une gouttière, lui qui depuis l'âge de raison 
n'avait pas bu un verre d'eau, » (Br.) 
4. Qui découvrit de prétendus fragments de Pétrone. 

2. Qui essaya de restituer le texte de Salluste. 

3. Qui a ajouté des suppléments à Quinte-Curce. 

4. Traducteur de Tacite et auteur de Mémoires sur plusieurs 
points peu connus de l'histoire des mœurs romaines. 
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11 paraît que Jacques, réduit au silence par son mal 
de gorge, suspendit l'histoire de ses amours, et que 
son maitre commença l'histoire des siennes. Ce n'est 
ici qu'une conjecture que je donne pour ce qu'elle 
vaut Après quelques lignes ponctuées qui annoncent la 
lacune, on lit : « Rien n'est plus triste dans ce monde 
que d'être un sot... » Est-ce Jacques qui profère cet 
apophtegme ? Est-ce son maître ? Ce serait le sujet 
d'une longue et épineuse dissertation. Si Jacques 
était assez insolent pour adresser ces mots à son 
maître, celui-ci était assez franc pour se les adresser à 
lui-même. Quoi qu'il en soit, il est évident, il est très 
évident que c'est le maitre qui continue. 

LE MAÎTRE 

C'était la veille de sa fête, et je n'avais point d'argent. 
Le chevalier de Saint-Ouin, mon intime ami, n'était 
jamais embarrassé de rien. « Tu n'as point d'argent, 
me dit-il ? 

— Non. 

— Eh bienl il n'y a qu'à en faire. 

— Et tu sais comme on en fait? 

— Sans doute. » Il s'habille, nous sortons, et il me 
conduit à travers plusieurs rues détournées dans une 
petite maison obscure, où nous montons par un petit 
escalier sale, à un troisième, où j'entre dans un appar- 
tement assez spacieux et singulièrement meublé. Il y 
avait entre autres choses trois commodes de front, 
toutes trois de formes différentes ; par derrière celle du 
milieu, un grand miroir à chapiteau trop haut pour le 
plafond, en sorte qu'un bon demi-pied de ce miroir 
était caché par la commode ; sur ces commodes des 
marchandises de toutes espèces ; deux trictracs ; autour 

18* 
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de l'aoDartement. des chaises assez belles, mais pas 
une qui eût sa pareille ; au pied d'un lit sans rideaux, 
une superbe duchesse 1 ; contre une des fenêtres, une 
volière sans oiseaux, mais toute neuve; à l'autre fenêtre 
un lustre suspendu par un manche à balai, et le manche 
à balai portant des deux bouts sur les dossiers de deux 
mauvaises chaises de paille ; et puis de droite et de 
gauche des tableaux, les uns attachés aux murs, les 
autres en piles. 

JACQUES 

Cela sent le faiseur d'affaires d'une lieue à la ronde. 

LE MAÎTRE 

Tu l'as deviné. Et voilà le chevalier et M. Le Brun 
(c'est le nom de notre brocanteur et courtier d'usure) 
qui se précipitent dans les bras l'un de l'autre... « Et ! 
c'est vous, monsieur le chevalier ? 

— Et oui, c'est moi, mon cher Le Brun. 

— Mais que devenez-vous donc ? Il y a une éternité 
qu'on ne vous a vu. Les temps sont bien tristes, n'est- 
il pas vrai ? 

— Très tristes, mon cher Le Brun. Mais il ne s'agit 
pas de cela ; écoutez-moi, j'aurais un mot à vous 
dire... » 

Je m'assieds. Le chevalier et Le Brun se retirent 
dans un coin et se parlent. Je ne puis te rendre de 
leur conversation que quelques mots que je surpris à 
la volée... 

« Il est bon ? 

— Excellent. 

1. Chaise longue. 
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— Majeur? 

— Très majeur. 

— C'est le fils? 

— Le fils. 

— Savez-vous que nos deux dernières affaires?... 

— Parlez plus bas. 

— Le père? 

— Riche. 

— Vieux? 

— Et caduc. » 

Le Brun à haute voix : « Tenez, monsieur le cheva- 
lier, je ne veux plus me mêler de rien, cela a toujours 
des suites fâcheuses. C'est votre ami, à la bonne heure ! 
Monsieur a tout à fait l'air d'un galant homme; mais... 

— Mon cher Le Brun I 

— Je n'ai point d'argent. 

— Mais vous avez des connaissances ! 

— Ce sont tous des gueux, de fieffés fripons. Mon- 
sieur le chevalier, n'êtes-vous point las de passer par 
ces mains-là? 

— Nécessité n'a point de loi. 

— La nécessité qui vous presse est une plaisante né- 
cessité, une bouillotte, une partie de la belle \ quelque 
lille. 

— Cher ami !... 

— C'est toujours moi, je suis faible comme un en- 
fant; et puis vous, je ne sais pas à qui vous ne feriez 
pas fausser un serment. Allons, sonnez donc, afin que 
je sache si Fourgeot est chez lui... Non, ne sonnez pas, 
Fourgeot vous mènera chez Merval. 

— Pourquoi pas vous ? 

1. Le jeu de la belle est souvent mentionné au xvm* siècle. 
C'est un jeu de hasard, une sorte de loterie. 
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— Moi! j'ai juré que cet abominable Merval ne tra- 
vaillerait jamais ni pour moi ni pour mes amis. Il fau- 
dra que vous répondiez pour monsieur, qui peut-être, 
qui sans doute est un honnête homme; que je réponde 
pour vous à Fourgeot, et que Fourgeot réponde pour 
moi à Merval... » 

Cependant la servante était entrée en disant : « C'est 
chez M. Fourgeot ? » 

Le Brun à sa servante : « Non, ce n'est chez per- 
sonne... Monsieur le chevalier, je ne saurais absolu- 
ment, je ne saurais. » 

Le chevalier l'embrasse, le caresse : « Mon cher Le 
Brun ! mon cher ami î . . . » Je m'approche, je joins mes 
instances à celles du chevalier : « Monsieur Le Brun ! 
mon cher monsieur!..» 

Le Brun se laisse persuader. 

La servante qui souriait de cette mômerie, part, et 
dans un clin d'œil reparaît avec un petit homme boi- 
teux, vêtu de noir, canne à la main, bègue, le visage 
sec et ridé, l'œil vif. Le chevalier se tourne de son côté 
et lui dit : « Allons, monsieur Mathieu de Fourgeot, 
nous n'avons pas un moment à perdre, conduisez-nous 
vite... * 

Fourgeot, sans avoir Tair de l'écouter, déliait une 
petite bourse de chamois. 

Le chevalier à Fourgeot : « Vous vous moquez, cela 
nous regarde... » Je m'approche, je tire un petit écu 
que je glisse au chevalier qui le donne à la servante 
en lui passant la main sous le menton. Cependant Le 
Brun disait à Fourgeot : « Je vous le défends; ne con- 
duisez point là ces messieurs. 
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FOURGBOT 

Monsieur Le Brun, pourquoi donc? 

LE BRUN 

C'est un fripon, c'est un gueux. 

FOURGBOT 

Je sais bien que M. de Merval... mais à tout péché 
miséricorde; et puis, je ne connais que lui qui ait de 
l'argent pour le moment. 

LE BRUN 

Monsieur Fourgeot, faites comme il vous plaira ; 
Messieurs, je m'en lave les mains. 

FOURGEOT à Le Brun. 

Monsieur Le Brun, est-ce que vous ne venez pas avec 
nous? 

LE BRUN 

Moi! Dieu m'en préserve. C'est un infâme que je ne 
reverrai de ma vie. 

FOURGEOT 

Mais, sans vous, nous ne finirons rien. 

LE CHEVALIER 

Il est vrai. Allons, mon cher Le Brun, il s'agit de 
me servir, il s'agit d'obliger un galant homme qui est 
dans la presse ; vous ne me refuserez pas ; vous vien- 
drez. 

LE BRUN 

Aller chez un Merval ! moi ! moi ! 
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LE CHEVALIER 

Oui, vous, vous viendrez pour moi... » 

A force de sollicitations Le Brun se laisse entraîner, 
et nous voilà, lui Le Brun, le chevalier, Mathieu de 
Fourgeot, en chemin, le chevalier frappant amicale- 
ment dans la main de Le Brun et me disant : « C'est le 
meilleur homme, l'homme du monde le plus officieux, 
la meilleure connaissance... 

LE BRUN 

Je crois que M. le chevalier me ferait faire de la 
fausse monnaie. » 
Nous voilà chez Merval. 

JACQUES 

Mathieu de Fourgeot... 

LE MAITRE 

Eh bien! qu'en veux-tu dire? 

JACQUES 

Mathieu de Fourgeot... Je veux dire que M. le che- 
valier de Saint-Ouin connaît ces gens-là par nom et 
surnom, et que c'est un gueux, d'intelligence avec 
toute cette canaille-là. 

LE MAÎTRE 

Tu pourrais bien avoir raison... 11 est impossible de 
connaître un homme plus doux, plus civil, plus hon- 
nête, plus poli, plus humain, plus compatissant, plus 
désintéressé que M. de Merval. Mon âge de majorité et 
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ma solvabilité bien constatés, M. de Merval prit un air 
tout à fait affectueux et triste et nous dit avec le ton 
de la componction qu'il était au désespoir ; qu'il avait 
été dans cette même matinée obligé de secourir un de 
ses amis pressé des besoins les plus urgents, et qu'il 
était tout à fait à sec. Puis s'adressantà moi, il ajouta: 
« Monsieur, n'ayez point de regret de ne pas être venu 
plus tôt; j'aurais été affligé de vous refuser, mais je 
l'aurais fait : l'amitié passe avant tout... » 

Nous voilà tous bien ébahis; voilà le chevalier, Le 
Brun même et Fourgeot aux genoux de Merval, et 
M. de Merval qui leur disait : « Messieurs, vous me 
connaissez tous ; j'aime à obliger et tâche de ne pas 
gâter les services que je rends en les faisant solliciter ; 
mais, foi d'homme d'honneur, il n'y a pas quatre louis 
dans la maison... » 

Moi, je ressemblais, au milieu de ces gens-là, à un 
patient qui a entendu sa sentence. Je disais au cheva- 
lier : « Chevalier, allons-nous-en, puisque ces mes- 
sieurs ne peuvent rien... » Et le chevalier me tirant à 
l'écart : « Tu n'y penses pas, c'est la veille de sa fête. 
Je l'aie prévenue, je t'en avertis ; et elle s'attend à une 
galanterie de ta part. Tu la connais : ce n'est pas 
qu'elle soit intéressée ; mais elle est comme toutes les 
autres, qui n'aiment pas à être trompées dans leur 
attente. Elle s'en sera déjà vantée à son père, à sa 
mère, à ses tantes, à ses amies ; et, après cela, n'avoir 
rien à leur montrer, cela est mortifiant... » Et puis le 
voilà revenu à Merval, et le pressant plus vivement 
encore. Merval, après s'être bien fait tirailler, dit : « J'ai 
la plus sotte âme du monde ; je ne saurais voir les gens 
en peine. Je rêve; et il me vient une idée. 
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LE CHEVALIER 

Et quelle idée? 

MERVAL 

Pourquoi ne prendriez-vous pas des marchandises? 

LE CHEVALIER 

En avez-vous ? 

MERVAL 

Non ; mais je connais une femme qui vous en four- 
nira; une brave femme, une honnête femme. 

LE BRUN 

Oui, mais qui nous fournira des guenilles, qu'elle 
nous vendra au poids de lor, et dont nous ne retirerons 
rien. 

MERVAL 

Point du tout, ce seront de très belles étoffes, des 
bijoux en or et en argent, des soieries de toute espèce, 
des perles, quelques pierreries; il y aura très peu de 
chose à perdre sur ces efîets. C'est une bonne créature 
à se contenter de peu, pourvu qu'elle ait ses sûretés ; 
ce sont des marchandises d'affaires qui lui reviennent 
à très bon prix. Au reste, voyez-les, la vue ne vous en 
coûtera rien...» 

Je représentai à Merval et au chevalier, que mon 
état n'était pas de vendre; et que, quand cet arrange- 
ment ne me répugnerait pas, ma position ne me laisse- 
rait pas le temps d'en tirer parti. Les officieux Le Brun 
et Mathieu de Fourgeot dirent tous à la fois : « Qu'à 
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cela ne tienne, nous vendrons pour vous; c'est rem- 
barras d'une demi-journée...» Et la séance fut remise 
à l'après-midi chez M. de Merval, qui, me frappant 
doucement sur l'épaule, me disait d'un ton onctueux et 
pénétré : « Monsieur, je suis charmé de vous obliger ; 
mais, croyez-moi, faites rarement de pareils emprunts; 
ils finissent toujours par ruiner. Ce serait un miracle, 
dans ce pays-ci, que vous eussiez encore à traiter une 
fois avec d'aussi honnêtes gens que MM. Le Brun et 
Mathieu de Fourgeot... » 

Le Brun et Fourgeot de Mathieu, ou Mathieu de 
Fourgeot, le remercièrent en s'inclinant, et lui disant 
qu'il avait bien de la bonté, qu'ils avaient tâché jusqu'à 
présent de faire leur petit commerce en conscience, et 
qu'il n'y avait pas de quoi les louer. 

MERVAL 

Vous vous trompez, Messieurs, car qui est-ce qui a 
de la conscience à présent? Demandez à M. le chevalier 
de Saint-Ouin, qui doit en savoir quelque chose... 

Nous voilà sortis de chez Merval, qui nous demande, 
du haut de son escalier, s'il peut compter sur nous et 
faire avertir sa marchande. Nous lui répondons que 
oui ; et nous allons tous quatre dîner dans une auberge 
voisine, en attendant l'heure du rendez-vous. 

Ce fut Mathieu de Fourgeot qui commanda le dîner, 
et qui le commanda bon. Au dessert, deux marmottes 
s'approchèrent de notre table avec leurs vielles; Le 
Brun les fit asseoir. On les fit boire, on les fit jaser, 
on les fit jouer. Tandis que mes trois convives s'amu- 
saient à en chiffonner une, sa compagne, qui était à 
côté de moi, me dit tout bas : « Monsieur, vous êtes là 

19 
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en bien mauvaise compagnie : il n'y a pas un de ces 
gens-là qui n'ait son nom sur le livre rouge 4 . 

Nous quittâmes l'auberge à l'heure indiquée, et nous 
nous rendîmes chez Merval. J'oubliais de te dire que 
ce dîner épuisa la bourse du chevalier et la mienne, 
et qu'en chemin Le Brun dit au chevalier, qui me le 
redit, que Mathieu de Fourgeot exigeait dix louis pour 
sa commission, que c'était le moins qu'on pût lui 
donner; que s'il était satisfait de nous, nous aurions 
les marchandises à meilleur prix, et que nous retrou- 
verions aisément cette somme sur la vente. 

Nous voilà chez Merval, où sa marchande nous avait 
précédés avec ses marchandises. M lle Bridoie (c'est son 
nom) nous accabla de politesses et de révérences, et 
nous étala des étoffes, des toiles, des dentelles, des 
bagues, des diamants, des boîtes d'or. Nous prîmes de 
tout. Ce furent Le Brun, Mathieu de Fourgeot et le 
chevalier qui mirent le prix aux choses; et c'est Merval 
qui tenait la plume. Le total se monta à dix-neuf mille 
sept cent soixante et quinze livres, dont j'allais faire 
mon billet, lorsque M 1,e Bridoie me dit, en faisant une 
révérence (car elle ne s'adressait jamais à personne 
sans le révérencier) : « Monsieur, votre dessein est de 
payer vos billets à leur échéance? 

— Assurément, lui répondis-je. 

— En ce cas, me répliqua-t-elle, il vous est indiffé- 
rent de me faire des billets ou des lettres de change. » 

Le mot de lettre de change me fit pâlir. Le chevalier 
s'en aperçut, et dit à M 11 * Bridoie : « Des lettres de 
change, Mademoiselle! mais ces lettres de change 
courront, et l'on ne sait en quelles mains elles pour- 
raient aller. 

1. Registre de la police. 
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— Vous vous moquez, monsieur le chevalier ; on sait 
un peu les égards dus aux personnes de votre rang... » 
Et puis une révérence... « On tient ces papiers-là dans 
son portefeuille; on ne les produit qu'à temps. Tenez, 
voyez... » Et puis une révérence. Elle tire son porte- 
feuille de sa poche ; elle lit une multitude de noms de 
tout état et de toutes conditions. Le chevalier s'était 
approché de moi, et me disait : « Des lettres de 
change ! cela est diablement sérieux ! Vois ce que tu 
veux faire. Cette femme me paraît honnête, et puis, 
avant l'échéance, tu seras en fonds ou j'y serai. » 

JACQUES 

Et vous signâtes les lettres de change ? 

LE MAÎTRE 

Il est vrai. 

JACQUES 

C'est l'usage des pères, lorsque leurs enfants partent 
pour la capitale, de leur faire un petit sermon. Ne fré- 
quentez point mauvaise compagnie ; rendez-vous 
agréable à vos supérieurs par de l'exactitude à remplir 
vos devoirs ; conservez votre religion ; fuyez les filles 
de mauvaise vie, les chevaliers d'industrie, et surtout 
ne signez jamais de lettres de change. 

LE MAÎTRE 

Que veux-tu, je fis comme les autres ; la première 
chose que j'oubliai, ce fut la leçon de mon père. Me 
voilà pourvu de marchandises à vendre, mais c'est de 
l'argent qu'il nous fallait. Il y avait quelques paires de 
manchettes à dentelle, très belles : le chevalier s'en 
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saisit au prix coûtant, en me disant : « Voilà déjà une 
partie de tes emplettes, sur laquelle tu ne perdras 
rien. » Mathieu de Fourgeot prit une montre et deux 
boites d'or, dont il allait sur-le-champ m'apporter la 
valeur ; Le Brun prit en dépôt le reste chez lui. Je mis 
dans ma poche une superbe garniture avec les man- 
chettes ; c'était une des fleurs du bouquet que j'avais à 
donner. Mathieu de Fourgeot revint en un clin d'oeil 
avec soixante louis; il en retint dix pour lui, et je reçus 
les cinquante autres. Il me dit qu'il n'avait vendu ni la 
montre ni les deux boîtes, mais qu'il les avait mises en 
gage. 

JACQUES 

En gage ? 

LE MAITRE 

Oui. 

JACQUES 

Je sais où. 

LE MAITRE 

Où? 

JACQUES 

Chez la demoiselle aux révérences, la Bridoie. 

LE MAÎTRE 

Il est vrai. Avec la paire de manchettes et sa garni- 
ture, je pris encore une jolie bague, avec une boîte à 
mouches, doublée d'or. J'avais cinquante louis dans 
ma bourse j et nous étions, le chevalier et moi, de la 
plus belle gaieté. 
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JACQUES 

Voilà qui est fort bien. Il n'y a dans tout ceci qu'une 
chose qui m'intrigue ; c'est le désintéressement du 
sieur Le Bruri ; est-ce que celui-là n'eut aucune part 
à la dépouille ? 

LE MAÎTRE 

Allons donc, Jacques, vous vous moquez ; vous ne 
connaissez pas M. Le Brun. Je lui proposai de recon- 
naître ses bons offices; il se fâcha, il me répondit que 
je le prenais apparemment pour un Mathieu de Four- 
geot; qu'il n'avait jamais tendu la main. « Voilà mon 
cher Le Brun, s'écria le chevalier, c'est toujours lui- 
même ! mais nous rougirions qu'il fût plus honnête que 
nous... » Et à l'instant il prit parmi nos marchandises 
deux douzaines de mouchoirs, une pièce de mousseline 
qu'il lui fit accepter pour sa femme et pour sa fille. 
Le Brun se mita considérer les mouchoirs, qui lui pa- 
rurent si beaux, la mouseeline qu'il trouva si fines, cela 
lui était offert de si bonne grâce, il avait une si pro- 
chaine occasion de prendre sa revanche avec nous 
par la vente des effets qui restaient entre ses mains, 
qu'il se laissa vaincre; et nous voilà partis, et nous 
acheminant à toutes jambes de fiacre vers la demeure de 
celle que j'aimais, et à qui la garniture, les manchettes 
et la bague étaient destinées. Le présent réussit à mer- 
veille. On fut charmante. On essaya sur-le-champ la 
garniture et lés manchettes ; la bague semblait avoir 
été faite pour le doigt. On soupa, et gaiement comme 
tu penses bien. 

JACQUES 

Et vous couchâtes là. 
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LE MAITRE 

Non. 

JACQUES 

Ce fut donc le chevalier? 

LE MAITRE 

Je le crois. 

JACQUES 

Du train dont on vous menait, vos cinquante louis 
ne durèrent pas longtemps. 

LE MAÎTRE 

Non. Au bout de huit jours, nous nous rendîmes 
chez Le Brun pour voir ce que le reste de nos effets 
avait produit. 

JACQUES 

Rien, ou peu de chose. Le Brun fut triste, il se dé- 
chaîna contre le Merval et la demoiselle aux révérences » 
les appela gueux, infâmes, fripons, jura derechef de 
n'avoir jamais rien à démêler avec eux, et vous remit 
sept à huit cent francs. 

LE MAÎTRE 

A peu près ; huit cent soixante et dix livres. 

JACQUES 

Ainsi, si je sais un peu calculer, huit cent soixante 
et dixiivres de Le Brun, cinquante louis de Merval ou 
de Fourgeot, la garniture, les manchettes et la bague, 
allons, encore cinquante louis, etvoilàcequi est rentré, 
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de vos dix-neuf mille sept cent soixante et quinze livres, 
en marchandises. Diable ! cela est honnête. Merval avait 
raison, on n'a pas tous les jours à traiter avec d'aussi 
dignes gens. 

LE MAITRE 

Tu oublies les manchettes prises au prix coûtant par 
le chevalier. 

JACQUES 

C'est que le chevalier ne vous en a jamais parlé. 

LE MAÎTRE 

J'en conviens. Et les deux boites d'or et la montre 
mises en gage par Mathieu, tu n'en dis rien. 

JACQUES 

C'est que je ne sais qu'en dire. 

LE MAÎTRE 

Cependant l'échéance des lettres de change arriva. 

JACQUES 

Et vos fonds ni ceux du chevalier n'arrivèrent point. 

LE MAÎTRE 

Je fus obligé de me cacher. On instruisit mes parents ; 
un de mes oncles vint à Paris. Il présenta un mémoire 
à la police contre tous ces fripons. Ce mémoire fut ren- 
voyé à un des commis ; ce commis était un protecteur 
gagé de Merval. On répondit que, l'affaire étant en jus- 
tice réglée, la police n'y pouvait rien. Le prêteur sur 
gages à qui Mathieu avait confié les deux boîtes fit as- 
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signer Mathieu. J'intervins dans ce procès. Les frais de 
justice furent si énormes, qu'après la vente de la 
montre et des boîtes, il s'en manquait encore cinq ou 
six cents francs qu'il n'y eût de quoi tout payer. 

Vous ne croiriez pas cela, lecteur. Et si je vous disais 
qu'un limonadier, décédé il y a quelque temps dans 
mon voisinage, laissa deux pauvres orphelins en bas 
Age. Le commissaire se transporte chez le défunt; on 
appose un scellé. On lève ce scellé, on fait un inven- 
taire, une vente ; la vente produit huit à neuf cents 
francs. De ces neuf cents francs, les frais dejustice pré- 
levés, il reste deux sous pour chaque orphelin ; on 
leur met à chacun ces 'deux sous dans la main, et on 
les conduit à l'hôpital. 

LE MAÎTRE 

Cela faithorreur. 

JACQUES 

Et cela dure. 

LE MAÎTRE 

Mon père mourut dans ces entrefaites. J'acquittai 
les lettres de change, et je sortis de ma retraite, où, 
pour l'honneur du chevalier et de mon amie, j'avouerai 
qu'ils me tinrent assez fidèle compagnie. 

JACQUES 

Et vous voilà tout aussi féru 1 [qu'auparavant du che- 
valier et de votre belle ; votre belle vous tenant la dra- 
gée plus haute que jamais. 

I. Féru, vieux^mot : frappé, entiché. 

Je suis féru, j'en ai dans l'aile. 

J'oétie» de Saint-Amand. (Br.) 
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LE MAÎTRE 

Et pourquoi cela, Jacques ? 

JACQUES 

Pourquoi ? C'est que, maître de votre personne et 
possesseur d'une fortune honnête, il fallait faire de vous 
un sot complet, un mari. 

■ 

LE MAÎTRE 

Ma foi, je crois que c'était leur projet ; mais il ne leur 
réussit pas. 

JACQUES 

Vous êtes bien heureux, ou ils ont été bien mala- 
droits. 

■ 

LE MAÎTRE 

Mais il me semble que ta voix est moins rauque, et 
que tu parles plus librement. 

JACQUES 

Cela vous semble, mais cela n'est pas. 

LE MAÎTRE 

Tu ne pourrais donc pas reprendre l'histoire de tes 
amours? 

JACQUES 

Non. 

LE MAÎTRE 

Et ton avis estqueje continue l'histoire des miennes ? 

19* 
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JACQUES 

C'est mon avis de faire une pause, et de hausser la 
gourde. 

LE MAÎTRE 

Comment ! avec ton mal de gorge tu as fait remplir 
ta gourde ? 

JACQUES 

Oui ; mais, de par tous les diables, c'est de tisane ; 
aussi je n'ai point d'idées, je suis bête ; et tant qu'il 
n'y aura dans la gourde que de la tisane, je serai bête. 

LE MAÎTRE 

Que fais-tu ? 

JACQUES 

Je verse la tisane à terre ; je crains qu'elle ne nous 
porte malheur. 

LE MAÎTRE 

Tu es fou. 

JACQUES 

Sage ou fou, il n'en restera pas la valeur d'une larme 
dans la gourde. 

Tandis que Jacques vide à terre sa gourde, son maître 
regarde à sa montre, ouvre sa tabatière, et se dispose 
à continuer l'histoire de ses amours. Et moi, lecteur, je 
suis tenté de lui fermer la bouche en lui montrant de 
loin ou un vieux militaire sur son cheval, le dos voûté, 
et s'acheminant à grands pas, ou une jeune paysanne 
en petit chapeau de paille, en cotillons rouges, faisant 
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son chemin à pied ou sur un âne. Et pourquoi le vieux 
militaire ne serait-il pas ou le capitaine de Jacques ou 
le camarade de son capitaine ? — Mais il est mort. — 
Vous le croyez ?... Pourquoi la jeune paysanne ne se- 
rait-elle pas ou la dame Suzon, ou la dame Marguerite, 
ou Thotesse du Grand-Cerf, ou la mère Jeanne, ou même 
Denise sa fille? Un faiseur de roman n'y manquerait 
pas ; mais je n'aime pas les romans, à moins que ce ne 
. soient ceux de Richardson. Je fais l'histoire, cette his- 
toire intéressera ou n'intéressera pas : c'est le moindre 
de mes soucis. Mon projet est d'être vrai, je l'ai rempli. 
Ainsi, je ne ferai point revenir frère Jean de Lisbonne ; 
ce gros prieur qui vient à nous dans un cabriolet, à côté 
d'une jeune et jolie femme, ce ne sera point l'abbé 
Hudson. — Mais l'abbé Hudson est mort ? Vous le 
croyez ? Avez-vous assisté à ses obsèques ? — Non. — 
Vous ne l'avez point vu mettre en terre ? — Non. — 11 
est donc mort ou vivant, comme il me plaira. 11 ne tien- 
drait qu'à moi d'arrêter ce cabriolet et d'en faire sortir 
avec le prieur et sa compagne de voyage une suite d'é- 
vénements en conséquence desquels vous ne sauriez ni 
les amours de Jacques, ni celles de son maître ; mais 
je dédaigne toutes ces ressources-là, je vois seulement 
qu'avec un peu d'imagination et de style rien n'est plus 
aisé que de filer un roman. Demeurons dans le vrai, et 
en attendant que le mal de gorge de Jacques se passe, 
laissons parler son maître. 

LE MAÎTRE 

Un matin, le chevalier m'apparut fort triste; c'était 
le lendemain d'un jour que nous avions passé à la 
campagne, le chevalier, son amie ou la mienne, ou 
peut-être de tous les deux, le père, la mère, lestantes, 
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les cousines et moi. Il me demanda si je n'avais com- 
mis aucune indiscrétion qui eût éclairé les parents sur 
ma passion. 11 m'apprit que le père et la mère, alarmés 
de mes assiduités, avaient fait des questions à leur 
fille; que si j'avais des vues honnêtes, rien n'était plus 
simple que de les avouer ; qu'on se ferait honneur de 
me recevoir à ces conditions ; mais que si je ne m'ex- 
pliquais pas nettement sous quinzaine, on me prierait 
de cesser des visites qui se remarquaient, sur lesquelles 
on tenait des propos, et qui faisaient tort à leur fille, 
en écartant d'elle des partis avantageux qui pouvaient 
se présenter sans la crainte d'un refus. 

• 

JACQUES 

Eh bien ! mon maître, Jacques a-t-il du nez ? 

LE MAÎTRE 

Le chevalier ajouta : « Dans quinzaine ! le terme est 
assez court. Vous aimez, on vous aime ; dans quinze 
jours que ferez-vous ? » Je répondis net au chevalier 
que je me retirerais. 

« Vous vous retirerez ! Vous n'aimez donc pas ! 

— J'aime, et beaucoup; mais j'ai des parents, un 
nom, un état, des prétentions, et je ne me résoudrai 
jamais à enfouir tous ces avantages dans le magasin 
d'une petite bourgeoise. 

— Et leur déclarerai-je cela ? 

— Si vous voulez. Mais, chevalier, la subite et scru- 
puleuse délicatesse de ces gens-là m'étonne. Ils ont 
permis à leur fille d'accepter mes cadeaux; ils m'ont 
laissé vingt-fois en tête-à-tête avec elle ; elle court les 
bals, les assemblées, les spectacles, les promenades aux 
champs et à la ville, avec le premier qui a un bonéqui- 
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page à lui offrir ; ils dorment profondément tandis 
qu'on fait de la musique ou la conversation chez elle ; 
tu fréquentes dans la maison tant qu'il te plaît ; et, 
entre nous, chevalier, quand tu es admis dans une 
maison, on peut y en admettre un autre. Leur fille est 
notée. Je ne croirai pas, je ne nierai pas tout ce qu'on 
en dit ; mais tu conviendras que ces parents-là auraient 
pu s'aviser plus tôt d'être jaloux de l'honneur de leur 
enfant. Veux-tu que je te parle vrai ? On m'a pris pour 
une espèce de benêt qu'on se promettait de mener par le 
nez aux pieds du curé de la paroisse. Ils se sont trompés. 
Je trouve M ,,e Agathe charmante ; j'en ai la tête tournée : 
et il y paraît, je crois, aux effroyables dépenses que 
j'ai faites pour elle. Je ne refuse pas de continuer, mais 
encore faut-il que ce soit avec la certitude de la trou- 
ver un peu moins sévère à l'avenir. 

« Mon projet n'est pas de perdre éternellement à ses 
genoux un temps, une fortune et des soupirs que je 
pourrais employer plus utilement ailleurs. Tu diras ces 
derniers mots à M ,,e Agathe, et tout ce qui les a précé- 
dés à ses parents. . . Il faut que notre liaison cesse, ou que 
je sois admis sur un nouveau pied, et que M ,le Agathe 
fasse de moi quelque chose de mieux que ce qu'elle 
en a fait jusqu'à présent. Lorsque vous m'introduisîtes 
chez elle, convenez, chevalier, que vous me fîtes espérer 
des facilités que je n'ai point trouvées. Chevalier, vous 
m'en avez un peu imposé. 

LE CHEVALIER 

Ma foi, je m'en suis un peu imposé le premier à 
moi-même. Qui diable aurait jamais imaginé qu'avec 
l'air leste, le ton libre et gai de cette jeune folle, ce 
serait un petit dragon de vertu ? 
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JACQUES 

Comment, diable ! Monsieur, cela est bien fort. Vous 
ayez donc été brave une fois dans votre vie ? 

LE MAÎTRE 

11 y a des jours comme cela. J'avais sur le cœur 
l'aventure des usuriers, ma retraite à Saint-Jean-de-La- 
tran, devant la demoiselle Bridoie, et plus que tout, les 
rigueurs de M Ue Agathe. J'étais un peu las d'être lan- 
terné. 

JACQUES 

Et, d'après ce courageux discours, adressé à votre 
cher ami le chevalier de Saint-Ouin, que fîtes-vous ? 

LE MAÎTRE 

Je tins parole, je cessai mes visites. 

JACQUES 

Bravo I Bravo ! mio caro maestro ! 

LE MAÎTRE 

11 se passa une quinzaine sans que j'entendisse parler 
de rien, si ce n'était par le chevalier qui m'instruisait 
fidèlement des effets de rr.on absence dans la famille, et 
qui m'encourageait à me tenir ferme. Il me disait : 
« On commence à s'étonner, on se regarde, on parle ; 
on se questionne sur les sujets de mécontentement 
qu'on a pu te donner. La petite fille joue la dignité ; elle 
dit avec une indifférence affectée à travers laquelle on 
voit aisément qu'elle est piquée : « On ne voit plus ce 
monsieur ; c'est qu'apparemment il ne veut plus qu'on 
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le voie ; à la bonne heure, c'est son affaire... » Et puis 
elle fait une pirouette, elle se met à chantonner, elle va 
à la fenêtre, elle revient, mais les yeux rouges ; tout le 
monde s'aperçoit qu'elle a pleuré. 

— Qu'elle a pleuré ! 

— Ensuite elle s'assied; elle prend son ouvrage; elle 
veut travailler, mais elle ne travaille pas. On cause, 
elle se tait; on cherche à l'égayer, elle prend de l'hu- 
meur; on lui propose un jeu, une promenade, un spec- 
tacle : elle accepte; et lorsque tout est prêt, c'est une 
autre chose qui lui plait et qui lui déplaît le moment 
d'après. Oh ! ne voilà-t-il pas que tu te troubles ! Je ne 
te dirai plus rien. 

— Mais, chevalier, vous croyez donc que, si je repa- 
raissais... 

— Je crois que tu serais un sot. Il faut tenir bon, il 
faut avoir du courage. Si tu reviens sans être rappelé, 
tu es perdu. Il faut apprendre à vivre à ce petit monde- 
là. 

— Mais si l'on ne me rappelle pas? » 

— On te rappellera. 

— Si l'on tarde beaucoup à me rappeler? 

— On te rappellera bientôt. Peste! un homme comme 
toi ne se remplace pas aisément. Si tu reviens de toi- 
même on te boudera, on te fera payer chèrement ton 
incartade, on t'imposera la loi qu'on voudra t'imposer; 
il faudra t'y soumettre; il faudra fléchir le genou. 
Veux-tu être le maître ou l'esclave, et l'esclave le plus 
malmené? Choisis. A te parler vrai, ton procédé a été 
un peu leste ; on n'en peut pas conclure un homme 
bien épris ; mais ce qui est fait est fait : et s'il est pos- 
sible d'en tirer bon parti, il n'y faut pas manquer. 

— Elle a pleuré I 
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— Eh bien ! elle a pleuré. 11 vaut encore mieux 
qu'elle pleure que toi. 

— Mais si Ton ne me rappelle pas? 

— On te rappellera, te dis-je. Lorsque j'arrive, je ne 
parle pas plus de toi que si tu n'existais pas. On me 
tourne, je me laisse tourner ; enfin on me demande si 
je t'ai vu ; je réponds indifféremment, tantôt oui, tantôt 
non; puis on parle d'autre chose ; mais on ne tarde pas 
de revenir à ton éclipse. Le premier mot vient, ou du 
père ou de la mère, ou de la tante ou d'Agathe, et l'on 
dit: Après tous les égards que nous avons eus pour lui ! 
l'intérêt]que nous avons tous pris à sa dernière affaire! 
les amitiés que ma nièce lui a faites ! les politesses dont 
je l'ai comblé ! tant de protestations d'attachement que 
nous en avons reçues ! et puis fiez-vous aux hommes ! 
Après cela, ouvrez votre maison à ceux qui se présen- 
tent!... Croyez aux amis! 

— Et Agathe ? 

— La consternation y est, c'est moi qui t'en assure. 

— Et Agathe ? 

— Agathe me tire à l'écart, et dit: « Chevalier, con- 
cevez-vous quelque chose à votre ami? Vous m'avez 
assurée tant de fois que j'en étais aimée ; vous le 
croyiez sans doute et pourquoi ne l'auriez- vous pas cru? 
Je le croyais bien, moi... Et puis elle s'interrompt, sa 
voix s'altère, ses yeux se mouillent... Eh bien ! ne voilà 
t-ilpasquetu en fais autant! Je ne te dirai plus rien, cela 
estdécidé. Je vois ceque tu désires mais il n'en sera rien 
absolument rien. Puisque tu as fait la sottise de te reti- 
rer sans rime ni raison, je ne veux pas que tu la doubles 
en allant te jeter à leur tête. Il faut tirer parti de cet inci- 
dent pour avancer tes affaires avec M Ue Agathe; il faut 
qu'elle voie qu'elle ne te tient pas si bien qu'elle ne puisse 
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te perdre» à moins qu'elle ne s'y prenne mieux pour te 
garder. Après ce que tu as fait, en être encore à lui 
baiser la main ! Mais là, chevallier, la main sur la con 
science, nous sommes amis, et tu peux, sans indiscré- 
tion, ^expliquer avec moi ; vrai, tu n'en as jamais rien 
obtenu ? 

— Non. 

— Tu mens, tu fais le délicat. 

— Je le ferais peut-être, si j'en avais raison ; mais je 
te jure que je n'ai pas le bonheur démentir. 

— Cela est inconcevable, car enfin tu n'es pas mala- 
droit. Quoi! on n'a pas eu le moindre petit moment de 
faiblesse? 

— Non. 

— C'est qu'il sera venu, que tu ne l'auras pas aperçu 
et que tu l'auras manqué. J'ai peur que tu n'aies été 
un peu benêt; les gens honnêtes, délicats et tendres 
comme toi y sont sujets. 

— Mais vous, chevalier, lui dis-je, que faites-vous là? 

— Rien. 

— Vous n'avez point eu de prétentions? 

— Pardonnez-moi, s'il vous plaît, elles ont même 
duré assez longtemps ; mais tu es venu, tu as vu et tu 
as vaincu. Je me suis aperçu qu'on te regardait beau- 
coup, et qu'on ne me regardait guère ; je me le suis tenu 
pour dit. Nous sommes restés bons amis ; on me confie 
ses petites pensées, on suit quelquefois mes conseils; 
et faute de mieux, j'ai accepté le rôle de subalterne 
auquel tu m'as réduit. » 

JACQUES 

Monsieur, deux choses : l'une, c'est que je n'ai ja- 
mais pu suivre mon histoire sans qu'un diable ou un 



Digitized by Google 



3i2 



JACQUES LB FATALISTE 



autre ne m'interrompît, et que la vôtre va tout de suite. 
Voilà le train de la vie ; l'un court à travers les ronces 
sans se piquer ; l'autre a beau regarder où il met le 
pied, il trouve des ronces dans le plus beau chemin, et 
arrive au gîte écorché tout vif. 

LB MAITRE 

Est-ce que tu as oublié ton refrain : et le grand rou- 
leau, et l'écriture d'en haut? 

JACQUES 

L'autre chose, c'est que je persiste dans l'idée que 
votre chevalier de Saint-Ouin est un grand fripon ; et 
qu'après avoir partagé votre argent avec les usuriers 
Le Brun, Merval, Mathieu de Fourgeot ou Fourgeotde 
Mathieu, la Bridoie, il cherche à vous embâter de sa 
maîtresse, en tout bien et tout honneur s'entend, par- 
devant notaire et curé, afin de partager encore avec 
vous votre femme... Ahi! la gorge!... 

LE MAITRE 

I 

Sais-tu ce que tu fais là ? une chose très commune 
et très impertinente. 

JACQUES 

J'en suis bien capable. 

LE MAITRE 

Tu te plains d'avoir été interrompu, et tu inter- 
romps. 

JACQUES 

C'est l'effet du mauvais exemple que vous m'avez 
donné. Une mère veut être galante, et veut que sa fille 
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soit sage ; un père veut être dissipateur, et veut que 
son fils soit économe; un maître veut... 

LE MAITRE 

Interrompre son valet, l'interrompre tant qu'il lui 
plaît, et n'en pas être interrompu. 

Lecteur, est-ce que vous ne craignez pas de voir se 
renouveler ici la scène de l'auberge ou l'un criait: « Tu 
descendras » ; l'autre : « Je ne descendrai pas. » A quoi 
tient-il que je ne vous fasse entendre : « J'interrom- 
prai; tu n'interrompras pas. » Il est certain que, pour 
peu que j'agace Jacques ou son maître, voilà la que- 
relle engagée ; et si je l'engage une fois, qui sait com- 
ment elle finira ? Mais la vérité est que Jacques répon- 
dit modestement à son maître : « Monsieur, je ne vous 
interromps pas ; mais je cause avec vous, comme vous 
m'en avez donné la permission. » 

LE MAÎTRE 

Passe ; mais ce n'est pas tout. 

JACQUES 

Quelle autre incongruité puis-je avoir commise? 

LE MAÎTRE 

• 

Tu vas anticipant sur le raconteur, et tu lui êtes le 
plaisir qu'il s'est promis de ta surprise; en sorte 
qu'ayant, par une ostentation de sagacité très dépla- 
cée, deviné ce qu'il avait à te dire, il ne reste plus qu'à 
se taire, et je me tais. 

JACQUES 

Ah ! mon maître I 
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LE MAÎTRE 

Que maudits soient les gens d'esprit ! 

JACQUES 

D'accord ; mais vous n'aurez pas la cruauté... 

LE MAÎTRE 

Conviens du moins que tu le mériterais. 

JACQUES 

D'accord ; mais avec tout cela vous regarderez à 
votre montre l'heure qu'il est, vous prendrez une prise 
de tabac, votre humeur cessera, et vous continuerez 
votre histoire. 

LE MAÎTRE 

Ce drôle-là fait de moi tout ce qu'il veut... 

Quelques jours après cet entretien avec le chevalier, 
il reparut chez moi ; il avait l'air triomphant. « Eh 
bien ! l'ami, me dit-il, une autrefois croirez-vous à mes 
almanachs? Je vous l'avais bien dit, nous sommes les 
plus forts, et voici une lettre de la petite ; oui, une lettre, 
une lettre'd'elle... » 

Cette ^lettre était fort douce; des reproches, des 
plaintesiefcœtera ; et me voilà réinstallé dans la mai- 
son. 

Lecteur, vous suspendez ici votre lecture ; qu'est-ce 
qu'il y a ? Ah ! je crois vous comprendre, vous vou- 
driez voir cette lettre. M m ° Riccoboni n'aurait pas 
manqué de vous la montrer. Et celle que M rae de La 
Pommeraye dicta aux deux dévotes, je suis sûr que 
vous l'avez regrettée. Quoiqu'elle fût autrement difficile 
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à faire que celle d'Agathe, et que je ne présume pas 
infiniment de mon talent, je crois que je m'en serais 
tiré, mais elle n'aurait pas été originale; c'aurait été 
comme ces sublimes harangues de Tite-Live, dans son 
Histoire de Rome, ou du cardinal Bentivoglio dans ses 
Guerres de Flandre. On les lit avec plaisir, mais elles 
détruisent l'illusion. Un historien, qui suppose à ses 
personnages des discours qu'ils n'ont pas tenus, peut 
aussi leur supposer des actions qu'ils n'ont pas faites. 
Je vous supplie donc de vouloir bien vous passer de ces 
deux lettres, et de continuer votre lecture. 

LE MAÎTRE 

On me demanda raison de mon éclipse, je dis ce que 
je voulus; on se contenta de ce que je dis, et tout reprit 
son train accoutumé. 

JACQUES 

C'est-à-dire que vous continuâtes vos dépenses, et 
que vos affaires amoureuses n'en avançaient pas 
davantage. 

LE MAITRE 

Le chevalier m'en demandait des nouvelles et avait 
l'air de s'en impatienter. 

JACQUES 

Et il s'impatientait peut-être réellement. 

LB MAÎTRE 

Et pourquoi cela? 

JACQUES 

Pouquoi! parce qu'il... 
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LE MAITRE 

Achève donc. 

JACQUES 

Je m'en garderai bien; il faut laisser au conteur... 

LE MAÎTIIE 

Mes leçons te profitent, je m'en réjouis.,. Un jour le 
chevalier me proposa une promenade en tête à tête. 
Nous allâmes passer la journée à la campagne. Nous 
partîmes de bonne heure. Nous dinâmes à l'auberge; 
nous y soupàmes ; le vin était excellent, nous en bûmes 
beaucoup, causant de gouvernement, de religion et de 
galanterie. Jamais le chevalier ne m avait marqué tant 
de confiance, tant d'amitié ; il m'avait raconté toutes 
les aventures de sa vie, avec la plus incroyable fran- 
chise, ne me célant ni le bien ni le mal. Il buvait, il 
m'embrassait, il pleurait de tendresse; je buvais, je 
l'embrassais, je pleurais à mon tour. Il n'y avait dans 
toute sa conduite passée qu'une seule action qu'il se 
reprochât; il en porterait le remords jusqu'au tombeau. 

« Chevalier, confessez-vous-en à votre ami, cela vous 
soulagera. Eh bien! de quoi s'agit-il? de quelque pec- 
cadile dont votre délicatesse vous exagère la valeur? 

— Non, non, s'écriait le chevalier en penchant sa 
tête sur ses deux mains, et se couvrant le visage de 
honte; c'est une noirceur, une noirceur impardonnable. 
Le croi riez-vous? Moi, le chevalier de Saint-Ouin, a 
une fois trompé, trompé, oui, trompé son ami! 

— Et comment cela s'est-il fait? 

— Hélas! nous fréquentions l'un et l'autre dans la 
même maison, comme vous et moi. Il y avait une jeune 
fille comme M Ile Agathe ; il en était amoureux, et moi 
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j'en étais aimé ; il se rainait en dépenses pour elle, et 
c'est moi qui jouissais de ses faveurs. Je n'ai jamais eu 
le courage de lui en faire l'aveu ; mais si nous nous re- 
trouvons ensemble, je lui dirai tout. Cet effroyable 
secret que je porte au fond de mon cœur, l'accable, 
c'est un fardeau dont il faut absolument que je me dé- 
livre. 

— Chevalier, vous feriez bien. 

— Vous me le conseillez ? 

— Assurément, je vous le conseille. 

— Et comment croyez-vous que mon ami prenne la 
chose ? 

— S'il est votre ami, s'il est juste, il trouvera votre 
excuse en lui-môme ; il sera touché de votre franchise 
et de votre repentir; il jettera ses bras autour de votre 
cou ; il fera ce que je ferais à sa place. 

— Vous le croyez ? 

— Je le crois. 

— Et c'est ainsi que vous en useriez? 

— Je n'en doute pas... » 

A l'instant le chevalier se lève, s'avance vers moi, les 
larmes aux yeux, les deux bras ouverts, et me dit; 
« Mon ami, embrassez-moi donc. 

— Quoi! chevalier, lui dis-je, c'est vous? c'est moi? 
c'est cette coquine d'Agathe ? 

— Oui, mon ami ; je vous rends encore votre parole, 
vous êtes le maître d'en agir avec moi comme il vous 
plaira. Si vous pensez, comme moi, que mon offense 
soit sans excuse, ne m'excusez point; levez-vous, 
quittez-moi, ne me revoyez jamais qu'avec mépris, et 
abandonnez-moi à ma douleur et à ma honte. Ah! 
mon ami, si vous saviez tout l'empire que la petite 
scélérate avait pris sur mon cœur; je suis né honnête ; 
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jugez combien j'ai dû souffrir du rôle indigne auquel je 
me suis abaissé. Combien de fois j'ai détourné mes 
yeux de dessus elle, pour les attacher sur vous, en gé- 
missant de sa trahison et de la mienne. Il est inouï que 
vous ne vous en soyez jamais aperçu... » 

Cependant j'étais immobile comme un Terme pé- 
trifié; à peine entendais-je le discours du chevalier. Je 
m'écriai : « Ah! l'indigne! Ah! chevalier! vous, vous, 
mon ami! 

— Oui, je Tétais, et je le suis encore, puisque je dis- 
pose, pour vous tirer des liens de cette créature, d'un 
secret qui est plus le sien que le mien. Ce qui me dé- 
sespère, c'est que vous n'en ayez rien obtenu qui vous 
dédommage de tout ce que vous avez fait pour elle. » 

(Ici Jacques se mit à rire et à sifflir.) 

Mais c'est La Vérité dam le vin, de Collé V.. Lec- 
teur, vous ne savez pas ce que vous dites ; à force de 
vouloir montrer de l'esprit, vous n'êtes qu'une bête. 
C'est si peu la vérité dans le vin que, tout au contraire, 
c'est la fausseté dans le vin. Je vous ai dit une gros- 
sièreté, j'en suis fâché, et je vous en demande pardon. 

LE MAITRE 

Ma colère tomba peu à peu. J'embrassai le chevalier ; 
il se remit sur sa chaise, les coudes appuyés sur la 
table, les poings fermés sur les yeux; il n'osait me 
regarder. 

4. La Vérité dans le uin, ou les Désagréments de la galanterie, 
charmante comédie de Collé, qui offre, comme ses autres pro- 
ductions en ce genre, une peinture aussi agréable que vraie des 
mœurs de son temps. (Br.) 
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JACQUES 

Il était si affligé ! et vous eûtes la bonté de le conso- 
ler !... (El Jacques de siffler encore.) 

LE MAÎTRE 

Le parti qui me parut le meilleur, ce fut de tourner 
la chose en plaisanterie. A chaque propos gai, le che- 
valier confondu me disait : « Il n'y a point d'homme 
comme vous ; vous êtes unique ; vous valez cent fois 
mieux que moi. Je doute que j'eusse eu la générosité 
ou la force de vous pardonner une pareille injure, et 
vous en plaisantez; ceft est sans exemple. Mon ami, 
que ferai-je jamais qui puisse réparer?... Ah! non, 
non, cela ne se répare pas. Jamais, jamais, je n'oublie- 
rai ni mon crime ni votre indulgence ; ce sont deux 
traits profondément gravés là. Je me rappellerai l'un 
pour me détester, l'autre pour vous admirer, pour re- 
doubler d'attachement pour vous. 

— Allons, chevalier, vous n'y pensez pas, vous vous 
surfaites votre action et la mienne. Buvons à votre 
santé. Chevalier, à la mienne donc, puisque vous ne 
voulez pas que ce soit à la vôtre... » Le chevalier peu 
à peu reprit courage. 11 me raconta tous les détails de 
sa trahison, s'accablant lui-même des épithètes les 
plus dures ; il mit en pièces, et la fille, et la mère, et 
le père, et les tantes, et toute la famille, qu'il me mon- 
tra comme un ramas de canailles indignes de moi, 
mais bien dignes de lui ; ce sont ses propres mots. 

JACQUES 

Et voilà pourquoi je conseille aux femmes de ne ja- 
mais coucher avec des gens qui s'enivrent. Je ne 

20 
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méprise guère moins votre chevalier pour son indis- 
crétion en amour que pour sa perfidie en amitié. Que 
diable! il n'avait qu'à... être un honnête homme et 
vous parler d'abord... Mais tenez, Monsieur, je persiste, 
c'est un gueux, c'est un fieffé gueux. Je ne sais plus 
comment ceci finira ; j'ai peur quil ne vous trompe 
encore en vous détrompant. Tirez-moi, tirez-vous bien 
vite vous-même de cette auberge et de la compagnie 
de cet homme-là... 

[Ici Jacques reprit sa gourde, oubliant qu'il n'y avait 
ni tisane ni vin. Son maître se mit à rire. Jacques 
toussa un demi-quart d'heure çle suite. Son maître tira 
sa montre et sa tabatière, et continua son histoire que 
j'interromprai, si cela vous convient ; ne fût-ce que 
pour faire enrager Jacques, en lui prouvant qu'il 
n'était pas écrit là-haut, comme il le croyait, qu'il 
serait toujours interrompu et que son maître ne le 
serait jamais *.] 

LE MAÎTRE au chevalier. 

« Après ce que vous m'en dites là, j'espère que vous 
ne les reverrez plus. 

— Moi, les revoir!... Mais ce qui est désespérant 
c'est de s'en aller sans se venger. On aura trahi, joué, 
bafoué, dépouillé un galant homme; on aura abusé de 
la passion et de la faiblesse d'un autre galant homme, 
car j'ose encore me regarder comme tel, pour l'enga- 
ger dans une suite d'horreurs ; on aura exposé deux 
amis à se haïr et peut-être à s'entr'égorger, car enfin, 

1. Le passage renfermé entre deux crochets ne se trouve pas 
dans l'édition originale. (Br.) — 11 manque en effet à notre 
copie. 

». 
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mon cher, convenez que, si vous eussiez découvert 
mon indigne menée, vous êtes brave, vous en eussiez 
peut-être conçu un tel ressentiment... 

— Non, cela n'aurait pas été jusque-là. Et pourquoi 
donc? et pour qui? pour une faute que personne ne 
saurait répondre de ne pas commettre ? Est-ce ma 
femme ? Et quand elle le serait? Est-ce ma fille? Non, 
c'est une petite gueuse ; et vous croyez que pour une 
petite gueuse... Allons, mon ami, laissons cela et bu- 
vons. Agathe est jeune, vive, blanche, grasse, potelée ; 
ce sont les chairs les plus fermes, n'est-ce pas ? et la 
peau la plus douce ? La jouissance en doit être déli- 
cieuse, et j'imagine que vous étiez assez heureux entre 
ses bras pour ne guère penser à vos amis. 

— 11 est certain que si les charmes de la personne 
et le plaisir pouvaient atténuer la faute, personne sous 
le ciel ne serait moins coupable que moi. 

— Ah çà, chevalier, je reviens sur mes pas; je retire 
mon indulgence, et je veux mettre une condition à l'ou- 
bli de votre trahison. 

— Parlez, mon ami, ordonnez, dites ; faut-il me 
jeter par la fenêtre, me pendre, me noyer, m'enfoncer 
ce couteau dans la poitrine?... » 

Et à l'instant le chevalier saisit un couteau qui était 
sur la table, détache son col, écarte sa chemise, et, les 
yeux égarés, se place la pointe du couteau de la main 
droite à la fossette de la clavicule gauche, et semble 
n'attendre que mon ordre pour s'expédier à l'antique. 

« Il ne s'agit pas de cela, chevalier, laissez là ce 
mauvais couteau. 

— Je ne le quitte pas, c'est ce que je mérite; faites 
signe. 

— Laissez là ce mauvais couteau, vous dis-je, je ne 
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mets pas votre expiation à si haut prix... » Cependant 
la pointe du couteau était toujours suspendue sur la 
fossette de la clavicule gauche ; je lui saisis la main, je 
lui arrachai son couteau que je jetai loin de moi, puis 
approchant la bouteille de son verre, et versant plein, 
je lui dis : « Buvons d'abord ; et vous saurez ensuite 
à quelle terrible condition j'attache votre pardon. 
Agathe est donc bien succulente, bien voluptueuse ? 

— Ah ! mon ami, que ne le savez-vous comme moi ! 

— Mais attends, il faut qu'on nous apporte une bou- 
teille de Champagne, et puis tu me feras l'histoire d'une 
de tes nuits. Traître charmant, ton absolution est à la 
lin de cette histoire. Allons, commence : est-ce que tu 
ne m'entends pas? 

— Je vous entends. 

— Ma sentence te paraît-elle trop dure ? 

— Non. 

— Tu rêves ? 

— Je rêve 1 

— Que t'ai-je demandé ? 

— Le récit d'une de mes nuits avec Agathe. 

— C'est cela. » 

Cependant le chevalier me mesurait de la tête aux 
pieds, et se disait à lui-même : « C'est la même taille, 
à peu près le même âge ; et quand il y aurait quelque 
différence, point de lumière, l'imagination prévenue 
que c'est moi, elle ne soupçonnera rien... 

— Mais, chevalier, à quoi penses-tu donc? ton verre 
reste plein, et tu ne commences pas! 

— Je pense, mon ami, j'y ai pensé, tout est dit : 
embrassez-moi. Nous serons vengés, oui, nous le 
serons. C'est une scélératesse de ma part; si elle est 
indigne de moi, elle ne Test pas de la petite coquine. 
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Vous me demandez l'histoire d'une de mes nuits ? 

— Oui : est-ce trop exiger? 

— Non; mais si t au lieu de l'histoire, je vous pro- 
curais la nuit? 

— Cela vaudrait un peu mieux. » (Jacques se met à siffler.) 
Aussitôt le chevalier tire deux clefs de sa poche, 

Tune petite et l'autre grande. « La petite, me dit r il est 
le passe-partout de la rue, la grande est celle de l'an- 
tichambre d'Agathe ; les voilà, elles sont toutes deux 
à votre service. Voici ma marche de tous les jours, 
depuis environ six mois ; vous y conformerez la vôtre. 
Ses fenêtres sont sur le devant, comme vous le savez. 
Je me promène dans la rue tant que je les vois éclai- 
rées. Un pot de basilic mis en dehors est le signal con- 
venu? alors je m'approche de la porte d'entrée, je 
l'ouvre, j'entre, je la referme, je monte le plus douce- 
ment que je peux, je tourne par le petit corridor qui 
est à droite ; la première porte à gauche dans ce corri- 
dor est la sienne comme vous savez. J'ouvre cette porte 
avec cette grande clef, je passe dans la petite garde- 
robe qui est à droite, là je trouve une petite bougie de 
nuit, à la lueur de laquelle je me déshabille à mon 
aise. Agathe laisse la porte de sa chambre entr'ouverte ; 
je passe, et je vais la trouver dans son lit. Comprenez- 
vous cela? 

— Fort bien ! 

— Comme nous sommes entourés, nous nous taisons. 

— Et puis je crois que vous avez mieux à faire que ' 
de jaser. 

— En cas d'accident, je puis sauter de son lit et me 
renfermer dans la garde-robe, cela n'est pourtant 
jamais arrivé. Notre usage ordinaire est de nous séparer 
sur les quatre heures du matin. Lorsque le plaisir ou le 
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repos nous mène plus loin, nous sortons du lit en- 
semble ; elle descend, moi je reste dans la garde-robe, 
je m'habille, je lis, je me repose, j'attends qu'il soit 
l'heure de paraître. Je descends, je salue, j'embrasse 
comme si je ne faisais que d'arriver. 

— Cette nuit-ci, vous attend-on? 

— On m'attend toutes les nuits. 

— Et vous me céderiez votre place? 

— De tout mon cœur. Que vous préfériez la nuit 
au récit, je n'en suis pas en peine ; mais ce que je dési- 
rerais, c'est que... 

— Achevez ; il y a peu de chose que je ne me sente le 
courage d'entreprendre pour vous obliger. 

— C'est que vous restassiez entre ses bras jusqu'au 
jour; j'arriverais, je vous surprendrais. 

— Ohl non, chevalier, cela serait trop méchant. 

— Trop méchant ? je ne le suis pas tant que vous pen- 
sez. Auparavant je me déshabillerais dans la garde-robe. 

— Allons, chevalier, vous avez le diable au corps. 
Et puis cela ne se peut ; si vous me donnez les clefs, 
vous ne les aurez plus. 

— Ah ! mon ami, que tu es bête ! 

— Mais, pas trop, ce me semble. 

— Et pourquoi n'entrerions-nous pas tous les deux 
ensemble? Vous iriez trouver Agathe ; moi je resterais 
dans la garde-robe jusqu'à ce que vous fissiez un signal 
dont nous conviendrions. 

— Ma foi, cela est si plaisant, si fou, que peu s'en 
faut que je n'y consente. Mais, chevalier, tout bien 
considéré, j'aimerais mieux réserver cette facétie pour 
quelqu'une des nuits suivantes. 

— Ah! j'entends, votre projet est de nous venger 
plus d'une fois. 
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— Si vous l'agréez? 

— Tout à fait. » 

JACQUES 

Votre chevalier bouleverse toutes mes idées. J'ima- 
ginais... 

LE MAITRE 

Tu imaginais ? 

JACQUES 

Non, Monsieur, vous pouvez continuer. 

LE MAÎTRE 

Nous bûmes, nous dîmes cent folies, et sur la nuit 
qui s'approchait, et sur les suivantes, et sur celle où 
Agathe se trouverait entre le chevalier et moi. Le che- 
valier était redevenu d'une gaieté charmante, et le texte 
de notre conversation n'était pas triste. Il me prescri- 
vait des préceptes de conduite nocturne qui n'étaient 
pas tous également faciles à suivre; mais après une 
longue suite de nuits bien employées, je pouvais sou- 
tenir l'honneur du chevalier à ma première, quelque 
merveilleux qu'il se prétendît, et ce furent des détails 
qui ne finissaient point sur les talents, perfections, 
commodités d'Agathe. Le chevalier ajoutait avec un 
art incroyable l'ivresse de la passion à celle du vin. 
Le moment de l'aventure ou de la vengeance nous pa- 
raissait arriver lentement ; cependant, nous sortîmes 
de table. Le chevalier paya ; c'est la première fois que 
cela lui arrivait; nous montâmes dans notre voiture, 
nous étions ivres ; notre cocher et nos valets l'étaient 
encore plus que nous. 
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Lecteur, qui m'empêcherait de jeter ici le cocher, 
les chevaux, la voiture, les maîtres et les valets dans 
une fondrière? Si la fondrière vous fait peur, qui 
m'empêcherait de les amener sains et saufs dans la 
ville où j'accrocherais leur voiture à une autre, dans 
laquelle je renfermerais d'autres jeunes gens ivres? 
Il y aurait des mots offensants de dits, une querelle, 
des épées tirées, une bagarre dans toutes les règles. 
Qui m'empêcherait, si vous n'aimez pas les bagarres, 
de substituer à ces jeunes gens M lle Agathe, avec une 
de ses tantes ? Mais il n'y eut rien de tout cela. Le 
chevalier et le maître de Jacques arrivèrent à Paris. 
Celui-ci prit les vêtements du chevalier. 11 est minuit, 
ils sont sous les fenêtres d'Agathe ; la lumière s'éteint: 
le pot de basilic est à sa place. Ils font encore un tour 
d'un bout à l'autre de la rue, le chevalier recordant à 
son ami sa leçon. Ils approchent de la porte, le cheva- 
lier l'ouvre, introduit le maître de Jacques, garde le 
passe-partout de la rue, lui donne la clef du corridor, 
referme la porte d'entrée, s'éloigne et, après ce petit 
détail fait avec laconisme, le maître de Jacques reprit 
la parole et dit : 

« Le local m'était connu. Je monte sur la pointe des 
pieds, j'ouvre la porte du corridor, je la referme, j'entre 
dans la garde-robe, où je trouvai la petite lampe de 
nuit ; je me déshabille ; la porte de la chambre était 
entr'ouverte, je passe ; je vais à l'alcôve, où Agathe ne 
dormait pas. J'ouvre les rideaux; et à l'instant je sens 
deux bras nus se jeter autour de moi et m'attirer;je 
me laisse aller, je me couche, je suis accablé de cares- 
ses, je les rends. Me voilà le mortel le plus heureux 
qu'il y ait au monde ; je le suis encore lorsque... » 

Lorsque le maître de Jacques s'aperçut que Jacques 
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dormait ou faisait semblant de dormir : « Tu dors, lui 
dit-il, tu dors, maroufle, au moment le plus intéressant 
de mon histoire !... » et c'est à ce moment même que 
Jacques attendait son maître. « Te réveilleras-tu? » 

— Je ne le crois pas. 

— Et pourquoi ? 

— C'est que si je me réveille, mon mal de gorge 
pourra bien se réveiller aussi, et que je pense qu'il 
vaut mieux que nous reposions tous deux... » 

Et voilà Jacques qui laisse tomber sa tète en devant. 
« Tu vas te rompre le cou. 

— Sûrement, si cela est écrit là-haut. N'ôtes-vous 
pas entre les bras de M Ue Agathe ? 

— Oui. 

— Ne vous y trouvez-vous pas bien ? 

— Fort bien. 

— Restez-y. 

— Que j'y reste, cela te plaît à dire. 

— Du moins jusqu'à ce que je sache l'histoire de 
l'emplâtre de Desglands. 

LE MAÎTRE 

Tu te venges, traître. 

JACQUES 

Et quand cela serait, mon maître, après avoir coupé 
l'histoire de mes amours par mille questions, parautant 
de fantaisies, sans le moindre murmure de ma part, ne 
pourrai-je pas vous supplier d'interrompre la vôtre, 
pour m'apprendre l'histoire de l'emplâtre de ce bon 
Desglands, à qui j'ai tant d'obligations, qui m'a tiré 
de chez le chirurgien au moment où, manquant d'ar- 
gent, je ne savais plus que devenir, et chez qui j'ai fait 
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connaissance avec Denise, Denise sans laquelle je ne 
vous aurais pas dit un mot de tout ce voyage? Mon 
maître, mon cher maître, l'histoire de l'emplâtre de 
Desglands; vous serez si court qu'il vous plaira, et 
cependant l'assoupissement qui me tient, et dont je ne 
suis pas maître, se dissipera, et vous pourrez compter 
sur toute mon attention. 

LE MAITRE dit en haussant les épaules 

11 y avait dans le voisinage de Desglands une veuve 
charmante, qui avait plusieurs qualités communes avec 
une célèbre courtisane 1 du siècle passé. Sage par rai- 
son, libertine par tempérament, se désolant le lende- 
main de la sottise de la veille, elle a passé toute sa vie 
en allant du plaisir au remords et du remords au plaisir, 
sans que l'habitude du remords ait étouffé le goût du 
plaisir. Je l'ai connue dans ses derniers instants; elle 
disait qu'enfin elle échappait à deux grands ennemis. 
Son mari, indulgent pour le seul défaut qu'il eût à lui 
reprocher, la plaignit pendant qu'elle vécut et la re- 
gretta longtemps après sa mort. Il prétendait qu'il eût 
été aussi ridicule à lui d'empêcher sa femme d'aimer 
que de l'empêcher de boire. Il lui pardonnait la multi- 
tude de ses conquêtes en faveur du choix délicat qu'elle 
y mettait. Elle n'accepta jamais l'hommage d'un sot ou 
d'un méchant ; ses faveurs furent toujours la récom- 
pense du talent ou de la probité. Dire d'un homme qu'il 
était ou qu'il avait été son amant, c'était assurer qu'il 
était un homme de mérite. Comme elle connaissait sa 
légèreté, elle ne s'engageait point à être fidèle. « Je 
n'ai fait, disait-elle, qu'un faux serment en ma vie, c'est 

i. Ninon de Lenclos. (Bb.) 
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le premier. » Soit qu'on perdît le sentiment qu'on avait 
pris pour elle, soit qu'elle perdit celui qu'on lui avait 
inspiré, on restait son ami. Jamais il n'y eut d'exemple 
plus frappant de la différence de la probité et des 
mœurs. On ne pouvait pas dire qu'elle eût des mœurs; 
et l'on avouait qu'il était difficile de trouver une plus 
honnête créature. Son curé la voyait rarement au pied 
des autels ; mais en tout temps il trouvait sa bourse 
ouverte pour les pauvres. Elle disait plaisamment, de 
la religion et des lois, que c'était une paire de béquilles 
qu'il ne fallait pas ôter à ceux qui avaient les jambes 
faibles. Les femmes qui redoutaient son commerce 
pour leurs maris le désiraient pour leurs enfants. 

JACQUES, après avoir dit entre ses dents : Tu me le payeras, 

ce maudit portrait, ajouta : 

Vous avez été fou de cette femme-là ? 

LE MAÎTKE 

Je le serais certainement devenu si Desglands ne 
m'eût gagné de vitesse. Desglands en devint amou- 
reux... 

JACQUES 

Monsieur, est-ce que l'histoire de son emplâtre et 
celle de ses amours sont tellement liées l'une à l'autre 
qu'on ne saurait les séparer? 

LE MAÎTRE 

On peut les séparer; l'emplâtre est un incident, l'his- 
toire est le récit de tout ce qui s'est passé pendant 
qu'ils s'aimaient. 
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JACQUES 

Et s est-il passé beaucoup de choses? 

LB MAÎTRE 

Beaucoup. 

JACQUES 

En ce cas, si vous donnez à chacune la même éten- 
due qu'au portrait de l'héroïne, nous n'en sortirons pas 
d'ici à la Pentecôte, et c'est fait de vos amours et des 
miennes. 

LE MAÎTRE 

Aussi, Jacques, pourquoi m'avez-vous dérouté?... 
N'as-tu pas vu chez Desglands un petit enfant? 

JACQUES 

Méchant, têtu, insolent et valétudinaire? Oui, je l'ai 
vu. 

LB MAÎTRE 

C'est un fils naturel de Desglands et de la belle 
veuve. 

JACQUES 

Cet enfant-là lui donnera bien du chagrin. C'est un 
enfant unique, bonne raison pour n'être qu'un vaurien ; 
il sait qu'il sera riche, autre bonne raison pour n'être 
qu'un vaurien. 

LE MAÎTRE 

Et comme il est valétudinaire, on ne lui apprend rien ; 
on ne le gêne, on ne le contredit sur rien, troisième 
bonne raison pour n'être qu'un vaurien. 
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Une nuit, le petit fou se mit à pousser des cris inhu- 
mains. Voilà toute la maison en alarmes ; on accourt. Il 
veut que son papa se lève. 

« Votre papa dort. 

— N'importe, je veux qu'il se lève, je le veux, je le 
veux... 

— Il est malade. 

— N'importe, il faut qu'il se lève, je le veux, je le 
veux... » 

On réveille Desglands ; il jette sa robe de chambre 
sur ses épaules, il arrive. 

« Eh bien ! mon petit, me voilà, que veux-tu? 

— Je veux qu'on les fasse venir. 

— Qui? 

— Tous ceux qui sont dans le château. » 

On les fait venir ; maîtres, valets, étrangers, com- 
mensaux ; Jeanne, Denise, moi avec mon genou ma- 
lade, tous, excepté une vieille concierge impotente, à 
laquelle on avait accordé une retraite dans une chau- 
mière à près d'un quart de lieue du château. Il veut 
qu'on l'aille chercher. 

« Mais, mon enfant, il est minuit. 

— Je le veux, je le veux. 

— Vous savez qu'elle demeure bien loin. 

— Je le veux, je le veux. 

— Qu'elle est âgée et qu'elle ne saurait marcher. 

— Je le veux, je le veux. » 

Il faut que la pauvre concierge vienne; on l'apporte, 
car pour venir elle aurait plutôt mangé le chemin. 
Quand nous sommes tous rassemblés, il veut qu'on le 
lève et qu'on l'habille. Le voilà levé et habillé. Il veut 

21 
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que nous passions dans le grand salon et qu'on le place 
au milieu dans le grand fauteuil de son papa. Voilà 
qui est fait. Il veut que nous nous prenions tous par la 
main. 11 veut que nous dansions tous en rond, et nous 
nous mettons tous à danser en rond. Mais c'est le reste 
qui est incroyable... » 

LE MAÎTRE 

J'espère que tu me feras grâce du reste? 

JACQUES 

Non, non, Monsieur, vous entendrez le reste... il 
croit qu'il m'aura fait impunément un portrait de la 
mère, long de quatre aunes... 

LE MAÎTRB 

Jacques, je vous gâte. 

JACQUES 

Tant pis pour vous. 

LE MAÎTRE 

Vous avez sur le cœur le long et ennuyeux portrait 
de la veuve ; mais vous m'avez, je crois, bien rendu cet 
ennui par la longue et ennuyeuse histoire de la fantai- 
sie de son enfant. 

JACQUES 

Si c'est votre avis, reprenez l'histoire du père ; mais 
plus de portraits, mon maître ; je hais les portraits à 
la mort. 

LE MAITRE 

Et pourquoi haïssez- vous les portraits ? 
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C'est qu'ils ressemblent si peu, que, si par hasard 
on vient à rencontrer les originaux, on ne les recon- 
naît pas. Racontez-moi les faits, rendez-moi fidèlement 
les propos, et je saurai bientôt à quel homme j'ai affaire. 
Un mot, un geste m'en ont quelquefois plus appris que 
le bavardage de toute une ville. 

LE MAÎTRE 

Un jour, Desglands... 

JACQUES 

Quand vous êtes absent, j'entre quelquefois dans 
votre bibliothèque, je prends un livre, et c'est ordinai- 
rement un livre d'histoire. 

LE MAÎTRE 

p 

Uu jour, Desglands... 

JACQUES 

Je lis du pouce tous les portraits. 

LE MAÎTRE 

Un jour, Desglands... 

JACQUES 

Pardon, mon maître, la machine était montée, et il 
fallait qu'elle allât jusqu'à la fin. 

LE MAÎTRE 

Y est- elle? 

JACQUES 

Elle y est. 
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LB MAITRE 

Un jour, Desglands invita à dîner la belle veuve avec 
quelques gentilshommes d'alentour. Le règne de Des- 
glands était sur son déclin ; et parmi ses convives il y 
en avait un vers lequel son inconstance commençait à 
la pencher. Ils étaient à table, Desglands et son rival 
placés l'un à côté de l'autre et en face de la belle veuve. 
Desglands employait tout ce qu'il avait d'esprit pour 
animer la conversation; il adressait à la veuve les pro- 
pos les plus galants; mais elle, distraite, n'entendait 
rien, et tenait les yeux attachés sur son rival. Des- 
glands avait un œuf frais à la main; un mouvement 
convulsif, occasionné par la jalousie, le saisit, il serre 
les poings, et voilà l'œuf chassé de sa coque et répandu 
sur le visage de son voisin. Celui-ci fit un geste de la 
main, Desglands lui prend le poignet, l'arrête et lui dit 
à l'oreille : «Monsieur, je le tiens pour reçu... » 11 se 
fait un profond silence, la belle veuve se trouve mal. 
Le repas fut triste et court. Au sortir de table, elle fit 
appeler Desglands et son rival dans un appartement 
séparé; tout ce qu'une femme peut faire décemment 
pour les réconcilier, elle le fit; elle supplia, elle pleura, 
elle s'évanouit, mais tout de bon ; elle serrait les mains 
à Desglands, elle tournait ses yeux inondés de larmes 
sur l'autre. Elle disait à celui-ci : « Et vous m'aimez ! ... » 
à celui-là :« Et vous m'avez aimé... » à tous les deux : 
« Et vous voulez me perdre, et vous voulez me rendre la 
fable, l'objet de la haine et du mépris de toute la pro- 
vince 1 Quel que soit celui des deux qui ôte la vie à son 
ennemi, je ne le reverrai jamais; il ne peut être ni mon 
ami ni mon amant ; je lui voue une haine qui ne finira 
qu'avec ma vie... » Puis elle retombait en défaillance, 
et en défaillant elle disait : « Cruels, tirez vos épéeset 
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enfoncez-les dans mon sein ; si en expirant je vous vois 
embrassés, j'expirerai sans regret!...» Desglands et 
son rival restaient immobiles ou la secouraient et 
quelques pleurs s'échappèrent de leurs yeux. Cependant 
il fallut se séparer. On remit la belle veuve chez elle, 
plus morte que vive. 

jacqubs 

Eh bien ! Monsieur, qu'avais-je besoin du portrait 
que vous m'avez fait de cette femme ? Ne saurais-je 
pas à présent tout ce que vous en avez dit? 

LE MAITRE 

Le lendemain, Desglands rendit visite à sa charmante 
infidèle ; il y trouva son rival. Qui fut bien étonné? Ce 
fut l'un et l'autre de voir à Desglands la joue droite 
couverte d'un grand rond de taffetas noir. « Qu'est-ce 
que cela ? dit la veuve. 

DESGLANDS 

Ce n'est rien. 

SON RIVAL 

Un peu de fluxion? 

DESGLANDS 

Cela se passera. » 

Après un moment de conversation, Desglands sor- 
tit, et en sortant, il fit à son rival un signe qui fut très 
bien entendu. Celui-ci descendit, ils passèrent, l'un 
par un des côtés de la rue, l'autre par le côté opposé ; 
ils se rencontrèrent derrière les jardins de la belle 
veuve, se battirent, et le rival de Desglands demeura 
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étendu sur la place, grièvement, mais non mortellement 
blessé. Tandis qu'on l'emporte chez lui, Desglands 
revient chez sa veuve, il s'assied, ils s'entretiennent 
encore de l'accident de la veille. Elle lui demande ce 
que signifie cette énorme et ridicule mouche qui lui 
couvre la joue, il se lève, il se regarde au miroir. « En 
effet, lui dit-il, je la trouve un peu trop grande... » Il 
prend les ciseaux de la dame, il détache son rond de 
taffetas, le rétrécit tout autour d'une ligne ou deux, le 
replace, et dit à la veuve : « Comment me trouvez-vous, 
à présent ? 

— Mais d'une ligne ou deux moins ridicule qu'au- 
paravant. 

— C'est toujours quelque chose. » 

Le rival de Desglands guérit. Second duel où la vic- 
toire resta à Desglands : ainsi cinq à six fois de suite ; 
et Desglands, à chaque combat, rétrécissant son rond 
de taffetas d'une petite lisière, et remettant le reste sur 
sa joue. 

JACQUES 

Quelle fut la fin de cette aventure? Quand on me 
porta au château de Desglands, il me semble qu'il 
n'avait plus son rond noir. 

LE MAÎTRE 

Non. La fin de cette aventure fut celle de la belle 
veuve. Le long chagrin qu'elle en éprouva acheva de 
ruiner sa santé faible et chancelante. 

JACQUES 

Et Desglands ? 

LE MAITRE 

Un jour que nous nous promenions ensemble, il 
reçoit un billet, il l'ouvre, et dit : « C'était un très 
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s brave homme, mais je ne saurais m'affliger de sa 
i mort... » Et à l'instant il arrache de sa joue le reste de 
s son rond nqir, presque réduit par ses fréquentes 

rognures à la grandeur d'une mouche ordinaire. Voilà 
: l'histoire de Desglands. Jacques est-il satisfait; et 
i puis-je espérer qu'il écoutera l'histoire de mes amours, 

ou qu'il reprendra l'histoire des siennes ? 

i 

JACQUES 

i Ni l'un, ni l'autre. 

LE MAÎTRE 

Et la raison ? 

JACQUES 

C'est qu'il fait chaud, que je suis las, que cet endroit 
est charmant, que nous serons à l'ombre sous ces 
arbres, et qu'en prenant le frais au bord de ce ruisseau 
nous nous reposerons. 

LE MAITRE 

J'y consens, mais ton rhume ? 

JACQUES 

11 est de chaleur; et les médecins disent que les 
contraires se guérissent par les contraires. 

LE MAÎTRE 

Ce qui est vrai au moral comme au physique. J'ai 
remarqué une chose assez singulière ; c'est qu'il n'y a 
guère de maxime de morale dont on ne fit nn apho- 
risme de médecine, et réciproquement peu d'apho- 
rismes de médecine dont on ne fit une maxime de 
morale. 
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JACQUES 

Cela doit être. 

Ils descendent de cheval, ils s'étendent sur l'herbe. 
Jacques dit à son maître : « Veillez-vous? dormez- 
vous? Si vous veillez, je dors; si vous dormez, je 
veille. » 

Son maître lui dit : « Dors, dors. 

— Je puis donc compter que vous veillerez? C'est 
que cette fois-ci nous y pourrions perdre deux che- 
vaux. » 

Le maître tira sa montre et sa tabatière ; Jacques se 
mit en devoir de dormir ; mais à chaque instant il se 
réveillait en sursaut, et frappait en l'air ses deux 
mains l'une contre l'autre. Son maître lui dit : « A qui 
diable en as-tu ? » 

JACQUES 

J'en ai aux mouches et aux cousins. Je voudrais bien 
qu'on me dît à quoi servent ces incommodes bêtes-là? 

a 

LE MAÎTRE 

Et parce que tu l'ignores, tu crois qu'elles ne 
servent à rien ? La nature n'a rien fait d'inutile et de 
superflu. 

JACQUBS 

Je le crois ; car puisqu'une chose est, il faut qu'elle 
soit. 

LE MAITRE 

Quand tu as ou trop de sang ou du mauvais sang, 
que fais-tu? Tu appelles un chirurgien, qui t'en ôte 
deux ou trois palettes. Eh bien ! ces cousins, dont tu 
te plains, sont une nuée de petits chirurgiens ailés qui 
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vi ennent avec leurs petites lancettes te piquer et te tirer 
du sang goutte à goutte. 

■ 

JACQUES 

Oui, mais à tort et à travers, sans savoir si j'en ai 
t rop ou trop peu. Faites venir ici un étique, et vous 
verrez si les petits chirurgiens ailés ne le piqueront 
pas. Ils songent à eux ; et tout dans la nature songe à 
soi et ne songe qu'à soi. Que cela fasse du mal aux 
autres, qu'importe, pourvu qu'on s'en trouve bien?... 

Ensuite il refrappait en l'air de ses deux mains, et il 
disait : « Au diable les petits chirurgiens ailés ! » 

LE MAITRE 

* 

Jacques, connais-tu la fable de Garo 4 ? 

JACQUES 

Oui. 

LE MAITRE 

Comment la trouves-tu ? 

JACQURS 

Mauvaise. 

LE MAITRE 

C'est bientôt dit. 

JACQUES 

Et bientôt prouvé. Si, au lieu de glands, le chêne 
avait porté des citrouilles, est-ce que cette bête de Garo 
se serait endormi sous un chêne? Et s'il ne s'était pas 
endormi sous un chêne, qu'importait au salut de son 

q 

i. Le Gland et la Citrouille. La Fohtaine, liv.-Xh, fable îv. 

21* 
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nez qu'il en tombât des citrouilles ou des glands ? Faites 
lire cela à vos enfants. 

LE MAÎTRE 

Un philosophe de ton nom ne le veut pas 4 . 

JACQUES 

C'est que chacun a son avis, et que Jean-Jacques 
n'est pas Jacques. 

LE MAÎTRE 

Et tant pis pour Jacques. 

JACQUES 

Qui sait cela avant que d'être arrivé au dernier mot 
de la dernière ligne de la page qu'on remplit dans le 
grand rouleau ? 

LE MAÎTRE 

A quoi penses-tu? 

JACQUES 

Je pense que, tandis que vous me parliez et que je 
vous répondais, vous me parliez sans le vouloir, et que 
je vous répondais sans le vouloir. 

LE MAÎTRE 

Après? 

JACQUES 

Après? Et que nous étions deux vraies machines vi- 
; vantes et pensantes. 

* 

1. J.-J. Rousseau, Emile, tiv. II. (Br.) 
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LE MAÎTRE 

Mais à présent que veux-tu? 

JACQUES 

Ma foi, c'est encore tout de* même. Il n'y a dans les 
deux machines qu'un ressort de plus en jeu. 

LE MAITRE 

Et ce ressort-là...? 

JACQUES 

Je veux que le diable m'emporte si je conçois qu'il 
puisse jouer sans cause. Mon capitaine disait : « Posez 
une cause, un effet s'ensuit ; d'une cause faible, un faible 
effet; d'une cause momentanée, un effet d'un moment; 
d'une cause intermittente, un effet intermittent; d'une 
cause contrariée, un effet ralenti ; d'une cause cessante, 
un effet nul. 

LE MAÎTRE 

Mais il me semble que je sens au dedans de moi- 
même que je suis libre comme je sens que je pense. 

JACQUES 

Mon capitaine disait : « Oui, à présent que vous ne 
voulez rien; mais veuillez vous précipiter de votre 
cheval? »> 

LE MAÎTRE 

Eh bien! je me précipiterai. 

JACQUES 

Gaiement, sans répugnance, sans effort, comme 
lorsqu'il vous plaît d'en descendre à la porte d'une an- 
berge ! 
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LE MAÎTRE 

Pas tout à fait ; mais qu'importe, pourvu que je me 
précipite, et que je prouve 4 que je suis libre? 

JACQUES 

Mon capitaine disait : « Quoi ! vous ne voyez pas que 
sans ma contradiction il ne vous serait jamais venu 
en fantaisie de vous rompre le cou? C'est donc moi qui 
vous prends par le pied, et qui vous jette hors de selle. 
Si votre chute prouve quelque chose, ce n'est donc pas 
que vous soyez libre, mais que vous êtes fou. » Mon 
capitaine disait encore que la jouissance d'une liberté 
qui pourrait s'exercer sans motif serait le vrai caractère 
d'un maniaque. 

LE MAITRE 

Cela est trop fort pour moi ; mais, en dépit de ton 
capitaine et de toi, je croirai que je veux quand je 
veux. 

JACQUES 

Mais si vous êtes et si vous avez toujours été le maître 
de vouloir, que ne voulez-vous à présent aimer une 
guenon ; et que n'avez-vous cessé d'aimer Agathe toutes 
les fois que vous l'avez voulu? Mon maître, on passe 
les trois quarts de sa vie à vouloir, sans faire. 

LE MAÎTRE 

Il est vrai. 

JACQUES 

Et à faire sans vouloir. 
1. Variantb : Que je me prouve. 
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LE MAÎTRE 

Tu me démontreras celui-ci? 

JACQUES 

Si vous y consentez. 

LE MAÎTRE 

J'y consens. 

JACQUES 

Cela se fera, et parlons d'autre chose... 

Après ces balivernes et quelques autres propos de la 
môme importance, ils se turent; et Jacques, relevant 
son énorme chapeau, parapluie dans les mauvais temps, 
parasol dans les temps chauds, couvre-chef en tout 
temps, le ténébreux sanctuaire sous lequel une des 
meilleures cervelles qui aient encore existé, consultait 
le destin dans les grandes occasions;... les ailes de ce 
chapeau relevées lui plaçaient le visage à peu près au 
milieu du corps; rabattues, à peine voyait-il à dix pas 
devant lui : ce qui lui avait donné l'habitude de porter 
le nez au vent; et c'est alors qu'on pouvait dire de son 
chapeau : 

Os illi 1 sublime dédit, cœlumque tueri 
Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus. 

Ovide, Métam., lib. I, v, 85. 

Jacques donc, relevant son énorme chapeau et pro- 
menant ses regards au loin, aperçut un laboureur qui 
rouait inutilement de coups un des deux chevaux qu'il 
avait attelés à sa charrue. Ce cheval, jeune et vigou- 

1. Dans Ovide, on lit homini au lieu de illi. (Br.) 
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reux, s'était couché sur le sillon, et le laboureur avait 
beau le secouer par la bride, le prier, le caresser, le 
menacer, jurer, frapper, ranimai restait immobile, et 
refusait opiniâtréraent de se relever. 

Jacques, après avoir rêvé quelque temps à cette 
•Cène, dit à son maître, dont elle avait aussi fixé l'at- 
tention : Savez-vous, Monsieur, ce qui se passe là ? 

LE MAÎTRE 

Et que veux-tu qui se passe autre chose que ce que 
je vois ? 

JACQUES 

Vous ne devinez rien? 

LB MAÎTRE 

Non. Et toi, que devines-tu ? 

JACQUES 

Je devine que ce sot, orgueilleux, fainéant animal 
est un habitant de la ville, qui, fier de son premier 
état de cheval de selle, méprise la charrue ; et pour 
vous dire tout, en un mot, que c'est votre cheval, le 
symbole de Jacques que voilà, et de tant d'autres 
lâches coquins comme lui, qui ont quitté les cam- 
pagnes pour venir porter la livrée dans la capitale, et 
qui aimeraient mieux mendier leur pain dans les rues, 
ou mourir de faim, que de retourner à l'agriculture, le 
plus utile et le plus honorable fies métiers. 

Le maître se mit à rire; et Jacques, s'adressant au 
laboureur qui ne l'entendait pas : a Pauvre diable, 
touche, touche tant que tu voudras : il a pris son pli, 
et tu useras plus d'une mèche à ton fouet, avant que 
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d'inspirer à ce maraud-là un peu de véritable dignité 
et quelque goût pour le travail... » Le maître continuait 
de rire. Jacques, moitié d'impatience, moitié de pitié, 
se lève, s'avance vers le laboureur, et n'a pas fait deux 
cents pas que, se retournant vers son maître, il se met 
à crier : « Monsieur, arrivez, arrivez ; c'est votre cheval, 
c'est votre cheval. » 

Ce l'était en effet. A peine l'animal eut-il reconnu 
Jacques et son maître qu'il se releva de lui-même, 
secoua sa crinière, hennit, se cabra, et approcha ten- 
drement son mufle du mufle de son camarade. Cepen- 
dant Jacques, indigné, disait entre ses dents : « Gredin, 
vaurien, paresseux, à quoi tient-il que je ne te donne 
vingt coups de bottes?... » Son maître, au contraire, le 
baisait, lui passait une main sur le flanc, lui frappait 
doucement la croupe de l'autre, et pleurant presque de 
joie, s'écriait : «Mon cheval, mon pauvre cheval, je te 
retrouve donc ! » 

Le laboureur n'entendait rien à cela. « Je vois, Mes- 
sieurs, leur dit-il, que ce cheval vous a appartenu ; mats 
je ne l'en possède pas moins légitimement; je l'ai 
acheté à la dernière foire. Si vous vouliez le reprendre 
pour les deux tiers de ce qu'il m'a coûté, vous me 
rendriez un grand service, car je n'en puis rien faire. 
Lorsqu'il faut le sortir de l'écurie, c'est le diable ; lors- 
qu'il faut l'atteler, c'est pis encore ; lorsqu'il est arrivé 
sur le champ, il se couche, et il se laisserait plutôt 
assommer que de donner un coup de collier ou que de 
souffrir un sac sur son dos. Messieurs, auriez-vous la 
charité de me débarrasser de ce maudit animal-là? Il 
est beau, mais il n'est bon à rien qu'à piaffer sous un 
cavalier, et ce n'est pas là mon affaire... » On lui pro- 
posa un échange avec celui des deux autres qui lui 
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conviendrait le mieux; il y consentit, et nos deux 
voyageurs revinrent au petit pas à l'endroit où ils 
s'étaient reposés, et d'où ils virent, avec satisfaction, le 
cheval qu'ils avaient cédé au laboureur se prêter sans 
répugnance à son nouvel état. 

JACQUES 

Eh bien! Monsieur? 

LE MAITRE 

Eh bien ! rien n'est plus sûr que tu es inspiré ; est-ce 
de Dieu, est-ce du diable ? Je l'ignore. Jacques, mon 
cher ami, je crains que vous n'ayez le diable au 
corps. 

JACQUES 

Et pourquoi le diable ? 

LE MAÎTRE 

C'est que vous faites des prodiges, et que votre doc- 
trine est fort suspecte. 

JACQUES 

Et qu'est-ce qu'il y a de commun entre la doctrine 
que l'on professe et les prodiges qu'on opère ? 

LB MAÎTRE 

Je vois que vous n'avez pas lu dom la Taste 1 . 

i. La Taste (dom Louis), bénédictin, évéque de Bethléem, né 
à Bordeaux, mort ù Saint-Denis en 1754, a soutenu, dans ses 
Lettres théologiques aux écrivains défenseurs des convulsions et 
autres miracles du temps (Paris, 1733, in-i«), que les diables 
peuvent faire des miracles bienfaisants et des guérisons miracu- 
leuses pour introduire ou autoriser Terreur ou le vice. (Bk.) — 
C'est la doctrine professée de nos jours par les de Mirville, 
P. Ventura, Gougenot des Mousseaux, Bizouard, etc. 
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JACQUES 

Et ce dom la Taste que je n'ai pas lu, que dit-il? 

LE MAITRE 

Il dit que Dieu et le diable font également des 



JACQUES 

Et comment distingue-t-il les miracles de Dieu des 
miracles du diable ? 



LE MAITRE 

Par la doctrine. Si la doctrine est bonne, les miracles 
sont de Dieu ; si elle est mauvaise, les miracles sont 
du diable. 

JACQUES (Ici, Jacques se mit à siffler, puis il ajouta :) 

Et qui est-ce qui m'apprendra à moi, pauvre igno- 
rant, si la doctrine du faiseur de miracles est bonne ou 
mauvaise? Allons, Monsieur, remontons sur nos bêtes. 
Que vous importe que ce soit de par Dieu ou de par 
Béelzébuth que votre cheval se soit retrouvé ? En ira- 
t-il moins bien? 

LE MAITRE 

Non. Cependant, Jacques, si vous étiez possédé... 

JACQUES 

Quel remède y aurait-il à cela ? 

LE MAITRE 

Le remède! ce serait, en attendant l'exorcisme... ce 
serait de vous mettre à l'eau bénite pour toute boisson . 
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JACQUES 

Moi, Monsieur, à l'eau! Jacques à l'eau bénite ! J'ai- 
merais mieux que mille légions de diables me restassent 
dans le corps que d'en boire une goutte, bénite ou non 
bénite. Est-ce que vous ne vous êtes pas aperçu que 
j'étais hydrophobe?... 

Ah! hydrophobe ? Jacques a dit hydrophobe ?... Non, 
lecteur, non; je confesse que le mot n'est pas de lui. 
Mais, avec cette sévérité de critique-là, je vous défie 
de lire une scène de comédie ou de tragédie, un seul 
dialogue, quelque bien qu'il soit fait, sans surprendre 
le mot de l'auteur dans la bouche de son personnage. 
Jacques a dit : « Monsieur, est-ce que vous ne vous êtes 
pas encore aperçu qu'à la vue de l'eau, la rage me 
prend?... » Eh bien ? en disant autrement que lui, j'ai 
été moins vrai, mais plus court. 

Ils remontèrent sur leurs chevaux ; et Jacques dit à 
son maître : « Vous en étiez de vos amours au moment 
où, après avoir été heureux deux fois, vous vous dispo- 
siez peut-être à l'être une troisième. 

LE MAÎTRE 

Lorsque tout à coup la porte du corridor s'ouvre. 
Voilà la chambre pleine d'une foule de gens qui mar- 
chent tumultueusement; j'aperçois des lumières, j'en- 
tends des voix d'hommes et de femmes qui parlaient 
tous à la fois. Les rideaux sont violemment tirés ; et 
j'aperçois le père, la mère, les tantes, les cousins, les 
cousines et un commissaire qui leur disait gravement : 
« Messieurs, Mesdames, point de bruit; le délit est 
flagrant ; Monsieur est un galant homme : il n'y a qu'un 
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moyen de réparer le mal ; et Monsieur aimera mieux 
s'y prêter de lui-même que de s'y faire contraindre par 
les lois... » 

A chaque mot il était interrompu par le père et par 
la mère qui m'accablaient de reproches ; par les tantes 
et par les cousines qui adressaient les épithètes les 
moins ménagées à Agathe, qui s'était enveloppé la 
tête dans les couvertures. J'étais stupéfait, et je ne 
savais que dire. Le commissaire, s'adressant à moi, me 
dit ironiquement : « Monsieur, vous êtes fort bien ; il 
faut cependant que vous ayez pour agréable de vous 
lever et de vous vêtir... » Ce que je fis, mais avec mes 
habits qu'on avait substitués à ceux du chevalier. On 
approcha une table ; le commissaire se mit à verbaliser. 
Cependant la mère se faisait tenir à quatre pour ne 
pas assommer sa fille, et le père lui disait : « Douce- 
ment, ma femme, doucement; quand vous aurez as- 
sommé votre fille, il n'en sera ni plus ni moins. Tout 
s'arrangera pour le mieux... » Les autres personnages 
étaient dispersés sur des chaises, dans les différentes 
attitudes de la douleur, de l'indignation et de la colère. 
Le père, gourmandant sa femme par intervalles, lui 
disait : « Voilà ce que c'est que de ne pas veiller à la 
conduite de sa fille... » La mère lui répondait : « Avec 
cet air si bon et si honnête, qui l'aurait cru de Mon- 
sieur?... » Les autres gardaient le silence. Le procès- 
verbal dressé, on m'en fit lecture ; et comme il ne con- 
tenait que la vérité, je le signai et je descendis avec le 
commissaire qui me pria très obligeamment de monter 
dans une voiture qui était à la porte, d'où l'on me con- 
duisit avec un assez nombreux cortège droit au Fort- 
l'Evêque. 
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JACQUES 

Au Fort-rEvêque! en prison! 

LE MAÎTRE 

En prison; et puis voilà un procès abominable. Il ne 
s'agissait de rien moins que d'épouser M n< Agathe; les 
parents ne voulaient entendre à aucun accommode- 
ment. Dès le matin, le chevalier m'apparut dans ma re- 
traite. 11 savait tout. Agathe était désolée ; ses parents 
étaient enragés; il avait essuyé les plus cruels re- 
proches sur la perfide connaissance qu'il leur avait 
donnée ; c'était lui qui était la première cause de leur 
malheur et du déshonneur de leur fille ; ces pauvres gens 
faisaient pitié. Il avait demandé à parler à Agathe en 
particulier ; il ne l'avait pas obtenu sans peine. Agathe 
avait pensé lui arracher les yeux, elle l'avait appelé 
des noms les plus odieux. Il s'y attendait ; il avait laissé 
tomber ses fureurs ; après quoi il avait tâché de l'ame- 
ner à quelque chose de . raisonnable ; mais cette fille 
disait une chose à laquelle, ajoutait le chevalier, je ne 
sais point de réplique : « Mon père et ma mère m'ont 
surprise avec votre ami ; faut-il leur apprendre que, en 
couchant avec lui, je croyais coucher avec vous?...» 
11 lui répondait : « Mais, en bonne foi, croyez- vous que 
mon ami puisse vous épouser?... — Non, disait-elle, 
c'est vous, indigne, c'est vous, infâme, qui devriez y 
être condamné. » 

« Mais, dis-je au chevalier, il ne tiendrait qu'à vous 
de me tirer d'affaire. 

— Comment cela? 

— Comment? en déclarant la chose comme elle est. 

— J'en ai menacé Agathe; mais, certes, je n'en fe- 
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rai rien. Il est incertain que ce moyen nous servît uti- 
lement; et il est très certain qu'il nous couvrirait d'in- 
famie. Aussi c'est votre faute. 

— Ma faute ? 

— Oui, votre faute. Si vous eussiez approuvé l'es- 
pièglerie que je vous proposais, Agathe aurait été sur- 
prise entre deux hommes, et tout ceci aurait fini par 
une dérision. Mais cela n'est point, et il s'agit de se 
tirer de ce mauvais pas. 

— Mais, chevalier, pourriez-vous m'expliquer un 
petit incident? C'est mon habit repris et le vôtre remis 
dans la garde-robe : ma foi, j'ai beau y rêver, c'est un 
mystère qui me confond. Cela m'a rendu Agathe un 
peu suspecte ; il m'est venu dans la tête qu'elle avait 
reconnu la supercherie, et qu'il y avait entre elle et 
ses parents je ne sais quelle connivence. 

— Peut-être vous aura-t-on vu monter ; ce qu'il y 
a de certain, c'est que vous fûtes à peine déshabillé, 
qu'on me renvoya mon habit et qu'on me redemanda le 
vôtre. 

— Cela s'éclaircira avec le temps... » 

Comme nous étions en train, le chevalier et moi, de 
nous affliger, de nous consoler, de nous accuser, de 
nous injurier et de nous demander pardon, le commis- 
saire entra ; le chevalier pâlit et sortit brusquement. 
Ce commissaire était un homme de bien, comme il en 
est quelques-uns, qui, relisant chez lui son procès-ver- 
bal, se rappela qu'autrefois il avait fait ses études avec 
un jeune homme qui portait mon nom; il lui vint en 
pensée que je pourrais bien être le parent ou même le 
fils de son ancien camarade de collège, et le fait était 
vrai. Sa première question fut de me demander qui 
était l'homme qui s'était évadé quand il était entré. 
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« 11 ne s est point évadé, lui dis-je, il est sorti ; c'est 
mon intime ami, le chevalier de Saint-Ouin. 

— Votre ami ! vous avez là un plaisant ami ! Savez- 
vous, Monsieur, que c'est lui qui m'est venu avertir ? 
Il était accompagné du père et d'un autre parent. 

— Lui!! 

— Lui-même. 

— Ètes-vous bien sûr de votre fait ? 

— Très sûr ; mais comment Tavez-vous nommé ? 

— Le chevalier de Saint Ouin. 

— Oh ! le chevalier de Saint-Ouin, nous y voilà. Et 
savez- vous ce que c'est que votre ami, votre intime 
ami le chevalier de Saint-Ouin? Un escroc, un 
homme noté par cent mauvais tours. La police ne 
laisse la liberté du pavé à cette espèce d'hommes-là 
qu'à cause des services qu'elle en tire quelquefois. Ils 
sont fripons et délateurs des fripons ; et on les trouve 
apparemment plus utiles par le mal qu'ils préviennent 
ou qu'ils révèlent, que nuisibles par celui qu'ils 
font... » 

Je racontai au commissaire ma triste aventure, telle 
qu'elle s'était passée. Il ne la vit pas d'un œil beaucoup 
plus favorable ; car tout ce qui pouvait m'absoudre ne 
pouvait ni s'alléguer ni se démontrer au tribunal des 
lois. Cependant il se chargea d'appeler le père et la 
mère, de serrer les pouces à la fille, d'éclairer le magis- 
trat, et de ne rien négliger de ce qui servirait à ma jus- 
tification; me prévenant toutefois que, si ces gens 
étaient bien conseillés, l'autorité y pourrait très peu de 
chose. 

« Quoi! monsieur le commissaire, je serai forcé 
d'épouser ? 

— Epouser ! cela serait bien dur, aussi ne l'appré- 
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hendé-je pas ; mais il y aura des dédommagements, et 
dans ce cas ils sont considérables... » Mais, Jacques, 
je crois que tu as quelque chose à me dire. 

JACQUES 

Oui ; je voulais vous dire que vous fûtes en effet plus 
malheureux que moi, qui payai et qui ne couchai pas. 
Au demeurant, j'aurais, je crois, entendu votre histoire 
tout courant, si Agathe avait été grosse. 

LE MAITRE 

Ne te dépars pas encore de ta conjecture ; c'est que 
le commissaire m'apprit, quelque temps après ma dé- 
tention, qu'elle était venu faire chez lui sa déclaration 
de grossesse. 

JACQUES 

Et vous voilà père d'un enfant... 

LE MAITRE 

Auquel je n'ai pas nui. 

JACQUES 

Mais que vous n'avez pas fait. 

LE MAITRE 

Ni la protection du magistrat, ni toutes les démarches 
du commissaire ne purent empêcher cette affaire de 
suivre le cours de la justice ; mais, comme la fille et ses 
parents étaient mal famés, je n'épousai pas entre les 
deux guichets. On me condamna à une amende consi- 
dérable, aux frais de gésine 1 , et à pourvoir à la sub- 

i . Gésine, vieux mot ; couches. 

Et dans l'effort de la gésine, 

Sur la litière elle invoquait 
Et Junon l'accoucheuse, et madame Lucine. 

Bust. La Noblk. (Ba.) 
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sistance et à l'éducation d'un enfant provenu des faits 
et gestes de mon ami le chevalier de Saint-Ouin, dont 
il était le portrait en miniature. Ce fut un gros garçon, 
dont M 11 * Agathe accoucha très heureusement entre le 
septième et le huitième mois, et auquel on donna une 
bonne nourrice, dont j'ai payé les mois jusqu'à ce jour. 

JACQUES 

Quel âge peut avoir Monsieur votre fils ? 

LE MAÎTRE 

11 aura bientôt dix ans. Je l'ai laissé tout ce temps à 
la campagne, où le maître d'école lui a appris à lire, à 
écrire et à compter. Ce n'est pas loin de l'endroit où 
nous allons ; et je profite de la circonstance pour payer 
à ces gens ce qui leur est dû, le retirer et le mettre en 
métier. 

Jacques et son maître couchèrent encore une fois en 
route. Ils étaient trop voisins du terme de leur voyage 
pour que Jacques reprît l'histoire de ses amours ; d'ail- 
leurs il s'en manquait beaucoup que son mal de gorge 
fût passé. Le lendemain, ils arrivèrent... — Où? — 
D'honneur je n'en sais rien. — Et qu'avaient-ils à faire 
où ils allaient? — Tout ce qu'il vous plaira. Est-ce que 
le maître de Jacques disait ses affaires à tout le monde? 
quoi qu'il en soit, elles n'exigeaient pas au delà d'une 
quinzaine de séjour. Se terminèrent-elles bien, se ter- 
minèrent-elles mal ? C'est ce que j'ignore encore. Le 
mal de gorge de Jacques se dissipa, par deux remèdes 
qui lui étaient antipathiques, la diète et le repos. 

— Un matin, le maître dit à son valet : « Jacques, 
bride et selle les chevaux et remplis ta gourde ; il faut 
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aller où tu sais. » Ce qui fut aussitôt fait que dit. Les 
voilà s'acheminant vers l'endroit où Ton nourrissait de- 
puis dix ans, aux dépens du maître de Jacques, l'enfant 
du chevalier de Saint-Ouin. A quelque distance du gîte 
qu'ils venaient de quitter, le maître s'adressa à Jacques 
dans les mots suivants : « Jacques, que dis-tu de mes 
amours? » 

JACQUES 

Qu'il y a d'étranges choses écrites là-haut. Voilà un 
enfant de fait, Dieu sait comment ! Qui sait le rôle que 
ce petit bâtard jouera dans le monde? qui sait s'il n'est 
pas né pour le bonheur ou le bouleversement d'un 
empire? 

LE MAÎTRE 

Je te réponds que non. J'en ferai un bon tourneur ou 
un bon horloger. Il se mariera ; il aura des enfants 
qui tourneront à perpétuité des bâtons de chaise dans 
ce monde. 

♦ 

JACQUES 

Oui, si cela est écrit là-haut. Mais pourquoi ne sor- 
tirait-il pas un Cromwell de la boutique d'un tourneur ? 
Celui qui fit couper la tête à son roi, n'était-il pas sorti 
de la boutique d'un brasseur, et ne dit-on pas au- 
jourd'hui...? 

LE MAÎTRE 

Laissons cela. Tu te portes bien, tu sais mes amours ; 
en conscience tu ne peux te dispenser de reprendre 
l'histoire des tiennes. 



* 
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JACQUES 

Tout s'y oppose. Premièrement, le peu de chemin 
qui nous reste à faire ; secondement, l'oubli de l'endroit 
où j'en étais; troisièmement, un diable de pressen- 
timent que j'ai là... que cette histoire ne doit pas finir; 
que ce récit nous portera malheur, et que je ne l'aurai pas 
sitôt repris qu'il sera interrompu par une catastrophe 
heureuse ou malheureuse. 

LE MAITRE 

Si elle est heureuse, tant mieux ! 

JACQUES 

D'accord; mais j'ai là... qu'elle sera malheureuse. 

LE MAÎTRE 

Malheureuse! soit; mais que tu parles ou que tu te 
taises, arrivera-t-elle moins ? 

JACQUES 

Qui sait cela ? 

LE MAÎTRE 

Tu es né trop tard de deux ou trois siècles. 

JACQUES 

Non, Monsieur, je suis né à temps comme tout le 
monde . 

LE MAITRE 

Tu aurais été un grand augure. 

JACQUES 

Je ne sais pas bien précisément ce que c'est qu'on 
augure, ni ne me soucie de le savoir. 
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LE MAITRE 

C'est un des chapitres importants de ton traité de la 
divination. 

JACQUES 

Il est vrai ; mais il y a si longtemps qu'il est écrit 
que je ne m'en rappelle pas un mot. Monsieur, tenez, 
voilà qui en sait plus que tous les augures, oies fati- 
diques, poulets sacrés de larépublique ; c'est la gourde. 
Interrogeons la gourde. 

Jacques prit sa gourde, et la consulta longuement. 
Son maître tira sa montre et sa tabatière, vit l'heure 
qu'il était, prit sa prise de tabac, et Jacques dit: « lime 
semble à présent que je vois le destin moins noir. 
Dites-moi où j'en étais. » 

LE MAITRE 

Au château de Desglands, ton genou un peu remis, 
et Denise chargée par sa mère de te soigner. 

JACQUES 

Denise fut obéissante. La blessure de mon genou 
était presque refermée; j'avais même pu danser en 
rond la nuit de l'enfant; cependant j'y souffrais par 
intervalles des douleurs inouïes. 11 vint en tète au chi- 
rurgien du château qui en savait un peu plus long que 
son confrère, que ces souffrances, dont le retour était 
si opiniâtre, ne pouvaient avoir pour cause que le 
séjour d'un corps étranger qui était resté dans les 
chairs, après l'extraction de la balle. En conséquence 
il arriva dans ma chambre de grand matin ; il fit 
approcher une table de mon lit ; et lorsque mes rideaux 
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furent ouverts, je vis cette table couverte d'instruments 
tranchants ; Denise assise à mon chevet, et- pleurant à 
chaudes larmes ; sa mère debout, les bras croisés, et 
assez triste ; le chirurgien dépouillé de sa casaque, les 
manches de sa veste retroussées, et sa main droite 
armée d'un bistouri. 

LE MAÎTRE 

Tu m'effrayes. 

JACQUES 

Je le fus aussi. « L'ami, me dit le chirurgien, ètes- 
vous las de souffrir ? 

— Fort las. 

— Voulez-vous que cela finisse et conserver votre 
jambe? 

— Certainement. 

— Mettez-la donc hors du lit, et que j'y travaille à 
mon aise. » 

J'offre ma jambe. Le chirurgien met le manche de 
son bistouri entre ses dents, passe ma jambe sous son 
bras gauche, l'y fixe fortement, reprend son bistouri, 
en introduit la pointe dans l'ouverture de ma blessure, 
et me fait une incision large et profonde. Je ne sour- 
cillai pas, mais Jeanne détourna la tête, et Denise 
poussa un cri aigu et se trouva mal... 

Ici, Jacques fit halte à son récit, et donna une nou- 
velle atteinte à sa gourde. Les atteintes étaient d'autant 
plus fréquentes que les distances étaient courtes, ou, 
comme disent les géomètres, en raison inverse des 
distances. Il était si précis dans ses mesures que, 
pleine en partant, elle était toujours exactement vide en 
arrivant. Messieurs des ponts et chaussées en auraient 
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fait un excellent odomètre 1 , et chaque atteinte avait 
communément sa raison suffisante. Celle-ci était pour 
faire revenir Denise de son évanouissement et se re- 
mettre de la douleur de l'incision que le chirurgien lui 
avait faite au genou. Denise revenue, et lui réconforté, 
il continua. 

JACQUES 

Cette énorme incision mit à découvert le fond de la 
blessure, d'où le chirurgien tira, avec ses pinces, une 
très petite pièce de drap de culotte qui y était restée, 
et dont le séjour causait mes douleurs et empêchait 
l'entière cicatrisation de mon mal. Depuis cette opéra- 
tion, mon état alla de mieux en mieux, grâce aux soins 
de Denise ; plus de douleurs, plus de fièvre; de l'appé- 
tit, du sommeil, des forces. Denise me pansait avec 
exactitude et avec une délicatesse infinie. Il fallait voir 
la circonspection et la légèreté de main avec lesquelles 
elle levait mon appareil; la crainte qu'elle avait de 
me faire la moindre douleur ; la manière dont elle bai- 
gnait ma plaie; j'étais assis sur le bord de mon lit; 
elle avait un genou à terre, ma jambe était posée sur 
sa cuisse, que je pressais quelquefois un peu : j'avais 
une main sur son épaule ; et je la regardais faire avec 
un attendrissement que je crois qu'elle partageait. 
Lorsque mon pansement était achevé, je lui prenais les 
mains, je la remerciais, je ne savais que lui dire, je ne 
savais comment je lui témoignerais ma reconnaissance ; 
elle était debout, les yeux baissés, et m'écoutait sans mot 
dire. 11 ne passait pas au château un seul porte-balle, 
que je ne lui achetasse quelque chose ; une fois c'était 

1. Odomètre^ compte-pas, instrument qui sert à mesurer le 
chemin qu'on a fait : de ôôbç, chemin ; (act^ov, mesure. (Br.) 
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infichu, une autre fois c'était quelques aunes d'indienne 
ou de mousseline, une croix d'or, des bas de coton., une 
bague, un collier de grenat. Quand ma petite emplette 
était faite, mon embarras était de l'offrir, le sien de 
l'accepter. D'abord je lui montrais la chose; si elle la 
trouvait bien, je lui disais : « Denise, c'est pour vous 
que je l'ai achetée... » Si elle acceptait, ma main 
tremblait en la lui présentant, et la sienne en la rece- 
vant. Un jour, ne sachant que lui donner, j'achetai des 
jarretières ; elles étaient de soie, chamarrées de blanc, 
de rouge et de bleu, avec une devise. Le matin, avant 
qu'elle arrivât, je les mis sur le dossier de la chaise 
qui était à côté de mon lit. Aussitôt que Denise les 
aperçut, elle dit : « Oh ! les jolies jarretières ! 

— C'est pour mon amoureuse, lui répondis-je. 

— Vous avez donc une amoureuse, monsieur Jacques? 

— Assurément ; est-ce que je ne vous l'ai pas encore 
dit? 

— Non. Elle est bien aimable, sans doute? 

— Très aimable. 

— Et vous l'aimez bien? 

— De tout mon cœur. 

— Et elle vous aime de même? 

— Je n'en sais rien. Ces jarretières sont pour elle, et 
elle m'a promis une faveur qui me rendra fou, je crois, 
si elle me l'accorde. 

— Et quelle est cette faveur? 

— C'est que de ces deux jarretières-là, j'en attache- 
rais une de mes mains... » 

Denise rougit, se méprit à mon discours , crut que 
les jarretières étaient pour une autre, devint triste, fit 
maladresse sur maladresse, cherchait tout ce qu'il fal- 
lait pour mon pansement, l'avait sous les jeux et ne le 
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trouvait pas ; renversa le vin qu'elle avait fait chauffer, 
s'approcha de mon lit pour me panser, prit ma jambe 
d'une main tremblante, délia mes bandes tout de tra- 
vers, et quand il fallut étuvèr ma blessure, elle avait 
oublié tout ce qui était nécessaire ; elle l'alla chercher, 
me pansa, et en me pansant je vis qu'elle pleurait. 
« Denise, je crois que vous pleurez, qu'avez-vous ? 

— Je n'ai rien. 

— Est-ce qu'on vous a fait de la peine ? 

— Oui. 

— Et qui est le méchant qui vous a fait de la peine? 

— C'est vous. 

— Moi? 

— Oui. 

— Et comment est-ce que cela m'est arrivé ?... » 
Au lieu de me répondre, elle tourna les yeux sur les 

jarretières. 



X 




k. 





rer. 

— Oui. 

— Eh ! Denise, ne pleurez plus, c'est pour vous que 
je les ai achetées. 

— Monsieur Jacques, dites-vous bien vrai? 

— Très vrai ; si vrai, que les voilà. » En même 
temps je les lui présentai toutes deux, mais j'en retins 
une ; à l'instant il s'échappa un souris à travers ses 
larmes. Je la pris par le bras, je l'approchai de mon 
lit, je pris un de ses pieds que je mis sur le bord ; je 
relevai ses jupons jusqu'à son genou, où elle les tenait 
serrés avec ses deux mains ; je baisai sa jambe, j'y 
attachai la jarretière que j'avais retenue ; et à peine 
était-elle attachée que Jeanne sa mère entra. 
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LE MAITRE 

Voilà une fâcheuse visite. 

JACQUBS 

Peut-être que oui, peut-être que non. Au lieu de 
s'apercevoir de notre trouble, elle ne vit que la jarre- 
tière que sa fille avait entre ses mains. « Voilà une jolie 
jarretière, dit-elle ; mais où est l'autre? 

— A ma jambe, lui répondit Denise. 11 m'a dit qu'il 
les avait achetées pour son amoureuse, et j'ai jugé que 
c'était pour moi. N'est-il pas vrai, maman, que puisque 
j'en ai mis une, il faut que je garde l'autre? 

— Ah ! monsieur Jacques, Denise a raison, une jar- 
retière ne va pas sans l'autre, et vous ne voudriez pas 
lui reprendre ce qu'elle a. 

— Pourquoi non ? 

— C'est que Denise ne le voudrait pas, ni moi non 
plus. 

— Mais arrangeons-nous, je lui attacherai l'autre en 
votre présence. 

— Non, non, cela ne se peut pas. 

— Qu'elle me les rende donc toutes deux. 

— Cela ne se peut pas non plus. » 

Mais Jacques et son maître sont à l'entrée du village 
où ils allaient voir l'enfant et les nourriciers de l'enfant 
du chevalier de Saint-Ouin. Jacques se tut; son maître 
lui dit : « Descendons, et faisons ici une pause. 

— Pourquoi? 

— Parce que, selon toute apparence, tu touches à la 
conclusion de tes amours. 

— Pas tout à fait. 
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— Quand on est arrivé au genou, il y a peu de chemin 
à faire. 

— Mon maître, Denise avait la cuisse plus longue 
qu'une autre. 

— Descendons toujours. » 

Ils descendent de cheval, Jacques le premier, et se 
présentant avec célérité à la botte de son maître, qui 
n'eut pas plus tôt posé le pied sur Tétrier que les cour- 
roies se détachent et que mon cavalier, renversé en ar- 
rière, allait s'étendre rudement par terre si son valet 
ne l'eût reçu entre ses bras. 

LE MAÎTRE 

Eh bien ! Jacques, voilà comme tu me soignes ! Que 
s'en est-il fallu que je ne me sois enfoncé un côté, 
cassé le bras, fendu la tête, peut-être tué? 

JACQUES 

Le grand malheur I 

LE MAÎTRE 

Que dis-tu, maroufle? Attends, attends, je vais t'ap- 
prendre à parler... 

Et le maître, après avoir fait faire au cordon de son 
fouet deux tours sur le poignet, de poursuivre Jacques, 
et Jacques de tourner autour du cheval en éclatant de 
rire ; et son maître de jurer, de sacrer, d'écumer de 
rage, et de tourner aussi autour du cheval en vomis- 
sant contre Jacques un torrent d'invectives ; et cette 
course de durer jusqu'à ce que tous deux, traversés de 
sueur et épuisés de fatigue, s'arrêtèrent l'un d'un côté 
du cheval, l'autre de l'autre, Jacques haletant et conti- 
nuant de rire ; son maître haletant et lui lançant des 
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regards de fureur. Ils commençaient à reprendre ha- 
leine, lorsque Jacques dit à son maître: « Monsieur mon 
maître en conriendra-t-il à présent? 

LB MAITRE 

Et Je quoi veux-tu que je convienne, chien, coquin, 
infâme, sinon que tu es le plus méchant de tous les 
valets, et que je suis le plus malheureux de tous les 
maîtres ? 

JACQUES 

N'est-il pas évidemment démontré que nous agisson s 
la plupart du temps sans vouloir? Là, mettez la main 
sur la conscience : de tout ce que vous avez dit ou fait 
depuis une demi-heure, en avez-vous rien voulu ? 
N'avez-vous pas été ma marionnette, et n'auriez-vous 
pas continué d'être mon polichinelle pendant un mois, 
si je me Tétais proposé ? 

LE MAÎTRE 

Quoi ! c'était un jeu ? 

JACQUES 

Un jeu. 

LB MAÎTRE 

Et tu t'attendais à la rupture des courroies ? 

JACQUES 

Je l'avais préparée. 

LE MAÎTRE 

Et c'était le fil d'archal que tu attachais au-dessus de 
ma tête pour me démener à ta fantaisie ? 



i 
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A merveille! 

LE MAÎTRE 

Et ta réponse impertinente était préméditée? 

JACQUES 

Préméditée. 

LE MAÎTRE 

Tu es un dangereux vaurien. 

JACQUES 

Dites, grâce à mon capitaine qui se fit un jour un pa- 
reil passe-temps à mes dépens, que je suis un subtil 
raisonneur. 

LE MAÎTRE 

Si pourtant je m'étais blessé ? 

JACQUES 

Il était écrit là-haut et dans ma prévoyance que cela 
n'arriverait pas. 

LE MAÎTRE 

Allons, asseyons-nous; nous avons besoin de repos. » 
Il s'asseyent, Jacques disant : « Peste soit du sot! » 

LE MAÎTRE 

« C'est de toi que tu parles apparemment. 

JACQUES 

Oui, de moi, qui n'ai pas réservé un coup de plus 
dans la gourde. 
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LE MAÎTRE 

Ne regrette rien, je l'aurais bu, car je meurs de 
soif. 

JACQUES 

Peste soit encore du sot de n'en avoir pas réservé 
deux! » 

Le maître le suppliant, pour tromper leur lassitude 
et leur soif, de continuer son récit, Jacques s'y refu- 
sant, son maître boudant, Jacques se laissant bouder ; 
enfin Jacques, après avoir protesté contre le malheur 
qui en arriverait, reprenant l'histoire de ses amours, 
dit : 

« Un jour de fête, que le seigneur du château était à 
la chasse... » Après ces mots il s'arrêta tout court, et 
dit : « Je ne saurais ; il m'est impossible d'avancer ; il 
me semble que j'aie de rechef la main du destin à la 
gorge, et que je me la sente serrer; pour Dieu, Mon- 
sieur, permettez que je me taise. 

— Eh bien ! tais-toi, et va demander à la première 
chaumière que voilà la demeure du nourricier... » 

C'était à la porte plus bas ; ils y vont, chacun d'eux 
tenant son cheval par la bride. A l'instant, la porte du 
nourricier s'ouvre, un homme se montre; le maître de 
Jacques pousse un cri et porte la main à son épée ; 
l'homme en question en fait autant. Les deux chevaux 
s'effrayent du cliquetis des armes, celui de Jacques 
casse sa bride et s'échappe, et dans le même instant le 
cavalier contre lequel son maître se bat est étendu 
mort sur la place. Les paysans du village accourent. 
Le maître de Jacques se remet prestement en selle et 
s'éloigne à toutes jambes. On s'empare de Jacques, on 
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lui lie les mains sur le dos, et on le conduit devant le 
juge du lieu, qui renvoie en prison. L'homme tué était 
le chevalier de Saint-Ouin, que le hasard avait conduit 
précisément ce jour-là avec Agathe chez la nourrice de 
leur enfant. Agathe s'arrache les cheveux sur le ca- 
davre de son amant. Le maître de Jacques est déjà si 
loin qu'on l'a perdu de vue. Jacques, en allant de la 
maison du juge à la prison, disait : « Il fallait que cela 
fût, cela était écrit là-haut. » 

Et moi, je m'arrête, parce que je vous ai dit de ces 
deux personnages tout ce que j'en sais. — Et les 
amours de Jacques? Jacques a dit cent fois qu'il était 
écrit là haut qu'il n'en finirait pas l'histoire, et je vois 
que Jacques avait raison. Je vois, lecteur, que cela vous 
fâche ; eh bien, reprenez son récit où il l'a laissé, et 
continuez-le à votre fantaisie, ou bien faites une visite 
à M ,,a Agathe, sachez le nom du village où Jacques est 
emprisonné ; voyez Jacques, questionnez-le ; il ne se 
fera pas tirer l'oreille pour vous satisfaire; cela le 
désennuiera. 

D'après les mémoires que j'ai de bonnes raisons 
de tenir pour suspects, je pourrais peut-être suppléer 
à ce qui manque ici; mais à quoi bon? on ne peut 
s'intéresser qu'à ce qu'on croit vrai. Cependant, comme 
il y aurait de la témérité à prononcer sans un mûr 
examen sur les entretiens de Jacques le Fataliste et de 
son maître, ouvrage le plus important qui ait paru 
depuis le Pantagruel de maître François Rabelais et 
la vie et les aventures du Compère Mathieu 4 , je reli- 

1. Le Compère Mathieu, ou les Bigarrures de CEsprit humau% 
fut longtemps attribué à Voltaire et à Diderot. Cet ouvrage est 
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rai ces mémoires avec toute la contention d'esprit et 
toute l'impartialité dont je suis capable ; et sous hui- 
taine je vous en dirai mon jugement définitif, sauf à 
me rétracter lorsqu'un plus intelligent que moi me dé- 
montrera que je me suis trompé. 

L'éditeur ajoute : La huitaine est passée. J'ai lu les 
mémoires en question ; des trois paragraphes que j'y 
trouve de plus que dans le manuscrit dont je suis le 
possesseur, le premier et le dernier me paraissent ori- 
ginaux, et celui du milieu évidemment interpolé. Voici 
le premier, qui suppose une seconde lacune dans l'en- 
tretien de Jacques et de son maître. 

Un jour de fête que le seigneur du château était à la 
chasse, et que le reste de ses commensaux étaient allés 
à la messe de la paroisse, qui en était éloignée d'un 
bon quart de lieue, Jacques était levé, Denise était as- 
sise à côté de lui. Ils gardaient le silence, ils avaient 
l'air de se bouder, et ils se boudaient en effet. Jacques 
avait tout mis en œuvre pour résoudre Denise à le 
rendre heureux, et Denise avait tenu ferme. Après ce 
long silence, Jacques, pleurant à chaudes larmes, lui 
dit d'un ton dur et amer : « C'est que vous ne m'aimez 
pas... » Denise, dépitée, se lève, le prend par le bras, 
le conduit brusquement vers le bord du lit, s'y assied, 
et lui dit : « Eh bien, monsieur Jacques, je ne vous 
aime donc pas? Eh bien, monsieur Jacques, faites de la 
malheureuse Denise tout ce qu'il vous plaira... » Et 

de l'abbé Dulaurens (Henri-Joseph), né à Douai le 27 mars, et 
suivant quelques biographes le 27 mai 1719. Vers 1761, il s'était 
réfugié en Hollande, faisant la route à pied. 11 passa ensuite en 
Allemagne. Dénoncé à la chambre ecclésiastique à Mayence, il 
fut jugé et condamné à une prison perpétuelle par sentence du 
30 août 1767, et mourut en 1797, dans une maison de détention 
située prés de Mayence. (Br.) 
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z en disant ces mots, la voilà fondant en pleurs et suf- 
li foquée par les sanglots. 

v£ Dites-moi, lecteur, ce que vous eussiez fait à la place 

k de Jacques? Rien. Eh bien! c'est ce qu'il fit. Il recon- 
duisit Denise sur sa chaise, se jeta à ses pieds, essuya 
les pleurs qui coulaient de ses yeux, lui baisa les mains, 
la consola, la rassura, crut qu'il en était tendrement 
aimé, et s'en remit à sa tendresse sur le moment qu'il 
lui plairait de récompenser la sienne. Ce procédé tou- 

[ cha sensiblement Denise. 

On objectera peut-être que Jacques, aux pieds de 
Denise, ne pouvait guère lui essuyer les yeux... à moins 

{ que la chaise ne fût fort basse. Le manuscrit ne le dit 

I pas ; mais cela est à supposer. 

Voici le second paragraphe, copié de la vie de Tris- 
train Shandy\ à moins que l'entretien de Jacques le 
Fataliste et de son maître ne soit antérieur à cet ou- 
vrage, et que le ministre Sterne ne soit le plagiaire, 
ce que je ne crois pas, mais par une estime toute parti- 
culière de M. Sterne, que je distingue de la plupart 
des littérateurs de sa nation, dont l'usage assez fré- 
quent est de nous voler et de nous dire des injures 3 . 

Une autre fois, c'était le matin, Denise était venue 
panser Jacques. Tout dormait encore dans le château. 
Denise s'approcha en tremblant. Arrivée à la porte de 
Jacques, elle s'arrêta, incertaine si elle entrerait ou 
non. Elle entra en tremblant; elle demeura assez 

1. Voir la Notice préliminaire. 

2. Voltaire, dans une lettre qui fait partie du premier volume 
publié en 1820 par la Société des Bibliophiles français, a dit 
aussi : Je connais de réputation Aaron Hill; c'est un digne An- 
glais; il nous pille et il dit du mal de ceux qu'il vole. Cette 
lettre, adressée à l'abbé Raynal, est du 30 juillet 1149. (Br.) 
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longtemps à côté du lit de Jacques sans oser ouvrir let 
rideaux. Elle les entrouvrit doucement; elle dit bonjour 
à Jacques en tremblant; elle s'informa de sa nuit et de 
sa santé en tremblant; Jacques lui dit qu'il n'avait pas 
fermé l'œil, qu'il avait souffert, et qu'il souffrait encore 
d une démangeaison cruelle à son genou. Denise 6'of- 
frit à le soulager; elle prit une petite pièce de flanelle; 
Jacques mit sa jambe hors du lit, et Denise se mit à 
frotter avec sa flanelle au-dessous de la blessure, 
d'abord avec un doigt, puis avec deux, avec trois, avec 
quatre, avec toute la main. Jacques la regardait faire, 
et s'enivrait d'amour. Puis Denise se mit à frotter avec 
sa flanelle sur la blessure même, dont la cicatrice était 
encore rouge, d'abord avec un doigt, ensuite avec 
deux, avec trois, avec quatre, avec toute la main. Mais 
ce n'était pas assez d'avoir éteint la démangeaison 
au-dessous du genou, sur le genou, il fallait encore 
l éteindre au-dessus, où elle ne se faisait sentir que 
plus vivement. Denise posa sa flanelle au-dessus du 
genou, et se mit à frotter là assez fermement, d'abord 
avec un doigt, avec deux, avec trois, avec quatre, avec 
toute la main. La passion de Jacques, qui n'avait cessé 
de la regarder, s'accrut à un tel point que, n'y pour 
vant plus résister, il se précipita sur la main de 
Denise... et la baisa 1 . 

Mais ce qui ne laisse aucun doute sur le plagiat, c'est 
ce qui suit. Le plagiaire ajoute : « Si vous n'êtes pas 
satisfait de ce que je vous révèle des amours de 
Jacques, lecteur, faites mieux, j'y consens. De quelque 

1. Comparer avec le chapitre cclxxu de Tristram Shandy, un 
peu long pour être mis en note, et qui est beaucoup plus libre, 
à notre avis. 
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manière que vous vous y preniez, je suis sûr que vous 
finirez comme moi. — Tu te trompes, insigne calom- 
niateur, je ne finirai point comme toi. Denise fut sage. 

— Et qui est-ce qui vous dit le contraire? Jacques se 
précipita sur sa main, et la baisa, sa main. C'est vous 
qui avez l'esprit corrompu, et qui entendez ce qu'on ne 
vous dit pas. — Eh bien ! il ne baisa donc que sa main? 

— Certainement : Jacques avait trop de sens pour 
I abuser de celle dont il voulait faire sa femme et se pré- 
parer une méfiance qui aurait pu empoisonner le reste 
de sa vie. — Mais il est dit dans le paragraphe qui 

, précède que Jacques avait mis tout en œuvre pour 
déterminer Denise à le rendre heureux. — C'est 
qu'apparemment il n'en voulait pas encore faire sa 

î femme. 

j Le troisième paragraphe nous montre Jacques, notre 

pauvre Fataliste, les fers aux pieds et aux mains, 
étendu sur la paille au fond d'un cachot obscur, se rap- 
pelant tout ce qu'il avait retenu des principes de la 
philosophie de son capitaine, et n'étant pas éloigné de 
croire qu'il regretterait peut-être cette demeure humide, 
infecte, ténébreuse, où il était nourri de pain noir et 
d'eau, et où il avait ses pieds et ses mains à défendre 
contre les attaques des souris et des rats. On nous ap- 
prend qu'au milieu de ses méditations les portes de sa 
j prison et de son cachot sont enfoncées ; qu'il est mis en 
' liberté avec une douzaine de brigands et qu'il se trouve 

* enrôlé dans la troupe de Mandrin. Cependant la maré- 

^ chaussée qui suivait son maître à la piste, l'avait atteint, 

saisi et constitué dans une autre prison. Il en était sorti 
par les bons offices du commissaire qui l'avait si bien 
4 servi dans sa première aventure, et il vivait retiré de- 

puis deux ou trois mois dans le château de Desglands, 
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lorsque le hasard lui rendit un serviteur presque aussi 
essentiel à son bonheur que sa montre et sa tabatière. 
Il ne prenait pas une prise de tabac, il ne regardait pas 
une fois l'heure qu'il était, qu'il ne dit en soupirant : 
Qu'es-tu devenu, mon pauvre Jacques!... Une nuit, le 
château de Desglands est attaqué par les Mandrins : 
Jacques reconnaît la demeure de son bienfaiteur et de 
sa maîtresse ; il intercède et garantit le château du pil- 
lage. On lit ensuite le détail pathétique de l'entrevue 
inopinée de Jacques, de son maître, de Desglands, de 
Denise et de Jeanne. 
« C'est toi, mon ami. 

— C'est vous, mon cher maître ! 

— Comment t'es-tu trouvé parmi ces gens-là? 

— Et vous, comment se fait-il que je vous rencontre 
ici? 

— C'est vous, Denise ? 

— C'est vous, monsieur Jacques? Combien vous 
m'avez fait pleurer!... » 

Cependant Desglands criait : « Qu'on apporte des 
verres et du vin, vite, vite : c'est lui qui nous a sauvé 
la vie à tous... » 

Quelques jours après, le vieux concierge du château 
décéda ; Jacques obtient sa place et épouse Denise, 
avec laquelle il s'occupe à susciter des disciples à Zénon 
et à Spinoza, aimé de Desglands, chéri de son maître 
et adoré de sa femme ; car c'est ainsi qu'il était écrit 
là-haut. 

On a voulu me persuader que son maître et Desglands 
étaient devenus amoureux de sa femme. Je ne sais ce 
qui en est, mais je suis sûr qu'il se disait le soir à lui- 
même : « S'il estécrit là-haut que tu seras cocu, Jacques, 
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tu auras beau faire, tu le seras; s'il est écrit au con- 
traire que tu ne le seras pas, ils auront beau faire, tu 
ne le seras pas; dors donc, mon ami... » et qu'il s'en- 
dormait. 



FIN 
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